Спящим снился мягкий черный бархат еще не созданного мира. Во сне они заполняли этот мир своими желаниями и страхами, и в некоторых головах желания и страхи были неотличимы друг от друга. Кто-то проснулся с криком, а кого-то пришедшая из этих снов тоска по несбывшемуся преследовала потом до конца их дней неотступной серой тенью.
Какие-то части района эвакуировали. В стране было объявлено чрезвычайное положение. Школы закрывались, рейсы отменялись, движение на мостах было открыто только в одну сторону, и они были забиты людьми, которые пытались выбраться из опасного места. А что, по слухам, творилось в метро – это просто цирк с конями.
Нет, я не исчезла, когда Эллери Финч уничтожил свою Страну Ночи. Я не рассыпалась в прах и не сгорела дотла. Его мир умер без криков и пламени. После всей пролитой крови и расчлененных тел, после всех смертей и разрушений он лишь слегка поскулил, как щенок. И угас.
По крайней мере, дверь исчезла. Мне оставалось только поверить Финчу на слово, когда он сказал, что и мира за ней больше нет.
Я открыла глаза и увидела, что Финч стоит передо мной и смотрит на меня так, будто я тоже дверь. Дверь, в которую он хочет войти.
Взявшись за руки, мы отправились в город – посмотреть, сильно ли он пострадал. Мы увидели мир разных оттенков серого, полный спящих людей. Вокруг беззвучно стояли полицейские машины с включенными мигалками, битком набитые людьми в форме. Там же сновали съемочные группы и зеваки, и сквозь такую толпу невозможно было пройти незамеченными.
Мы угнали машину – то есть взяли на время. Ее дверца со стороны водителя была открыта, ключи торчали в замке зажигания. Мы медленно проехали сквозь толпу: она торопливо расступалась перед нами, как будто машина была заразной. Чтобы избавиться от тех, кто пытался нас преследовать, потребовалось немалое водительское искусство. Я хотела ехать так до самого Бруклина, но Финч заявил, что понятие «взять на время» нельзя расширять до бесконечности.
Телефон у меня не работал, часов ни у меня, ни у Финча не было, и мы никак не могли понять, закат это или рассвет. Тротуары были забиты людьми: весь город сбежался поглазеть на непонятную катастрофу. Такси поймать не удавалось, а в метро мы спускаться не решились. Позже оказалось, что, пока мы были в Стране Ночи, на Земле прошло больше суток. Мы с Финчем шли по мосту, а над изменившимся миром поднималось солнце.
Мы пока не поняли, насколько все серьезно. Не догадывались, что даже если бы телефон и работал, это ничему бы не помогло: мобильная связь пропала по всему городу. Мы шли пешком до самого дома, и под конец Финч так ослабел, что я боялась, как бы не пришлось его тащить. Ключи каким-то чудом все еще лежали у меня в кармане, но, когда я открыла дверь, квартира была пуста.