Твоя Арина».
Он схватил письмо и ринулся из дома. Она не могла так поступить. Он должен был ее найти. Эти четыре дня — последнее, что у них оставалось. За четыре дня можно прожить целую жизнь, четыре жизни. Он должен быть рядом с ней.
В милиции его встретил молодой вежливый лейтенант. Он неторопливо выяснил причину его прихода и попросил написать заявление. Пока Петр сочинял свой короткий текст, тот без интереса на него смотрел. За свою короткую службу он принял сотни таких заявлений. И вот сейчас сидит перед ним совсем молодой мужчина, от которого ушла жена. Как всегда одна и та же история. Ушла — вернется. Не ребенок, не престарелая женщина, выжившая из ума.
— К заявлению необходимо приложить фотографию, — сказал он.
— Фотографию? — переспросил Петр.
— Да, и желательно свежую.
Петр подумал — такой у него нет. Приносить старые было бессмысленно. Только как это объяснить?
— Как нет? — удивился лейтенант. — Вы кем ей приходитесь?
— Мужем, — ответил он.
— Странно, — вздохнул лейтенант. — Фотографии нет.
— Но есть письмо, — зачем-то произнес Петр и, достав сокровенный листок бумаги, протянул собеседнику. Тот взял его, долго изучал, потом спросил:
— Я не понимаю, вы ищете жену или собаку?
Петр задохнулся, но, сдержав себя, коротко ответил:
— Жену! Я ищу жену…
Тот снова перечитал письмо.
— Здесь же ясно сказано, собаку…
Петр выхватил письмо из его рук и уже громче произнес:
— Я ищу жену! Что я должен еще сообщить?
— Когда она пропала?
— Сегодня! Только что! Полчаса назад!
Лейтенант устало посмотрел на него, потом грустно уставился на заявление и вернул его Петру:
— Заявления о пропаже взрослого человека принимаются спустя трое суток.
Петр подумал, что эти три дня равняются трем годам жизни. Целой вечности. А их оставалось…
Он сидел в оцепенении и смотрел сквозь лейтенанта. Он не мог вымолвить ни слова, не мог пошевелиться. Вдруг услышал спокойный, рассудительный и даже дружеский голос лейтенанта:
— Да не заморачивайся ты так. Нагуляется — вернется. У нас таких случаев знаешь сколько?
И, посмотрев на него, серьезно добавил:
— Вот только когда придет — порешайте все полюбовно… Без нас… А то знаешь, как бывает… Чаще всего тогда нас и вызывают. Только уже бывает поздно. Бытовуха, — произнес он, осклабившись.
Петр в ужасе выскочил из отделения и окунулся в огромный город, кишащий людьми, и тот в предпраздничной суматохе охотно встретил его… А холодный и колючий снег сыпал со всех сторон. Он напоминал белый песок, который водопадом струился с небес и бил ему прямо в лицо.