— А по специальности-то ты кто?
— Бухгалтер, — она выговорила это корявое слово торопливо и с надеждой заглянула мне в лицо, как будто я прямо сейчас сделаю ей выгодное деловое предложение. Стало смешно и скучно.
— Да-а. Значит, в Москве у тебя никого?
— Никого. Нет, вообще-то у меня есть один знакомый, мы вместе в школе учились, но это все давно было, я и адреса не знаю…
— Ну так это проще простого, адрес можно узнать в справочном бюро.
— Вряд ли, — она засмеялась, — его фамилия Васильев. Да и вообще ни к чему это все. Ну найду его, а у него может быть семья, и что дальше?
— Что дальше — это тебе раньше надо было думать.
Она сказала жалобно:
— Мне бы только на работу устроиться!
— Обязательно в Москве?
— А где еще-то? Я потом дальше поеду, заработаю на дорогу и поеду.
— Что ж у вас, там, в Рязани, работы, что ли, нет?
— Почему в Рязани? Я из Тамбова.
— Нет, честное слово? Вот это интуиция! А зовут-то тебя как?
— Ксения.
— Ксения из Тамбова! Великолепно. — Я совсем размагнитился и потерял осторожность, меня несло, вот тут я и сделал, по-видимому, роковой шаг — я представился. Почему это показалось мне таким забавным — расшаркаться перед провинциальной простушкой? Уж лучше бы объявился Фазилем Искандером или Никитой Михалковым. Так нет же, назвал свою фамилию: — Перфильев Георгий Васильевич к вашим услугам. Не поднести ли чемодан, электричка подходит…
В вагоне я почти забыл о ней. Она сидела, я стоял в сторонке, смотрел в окно, представлял себе, какая сегодня будет Сонечка, и размышлял, что бы такого приготовить на ужин. Это должен быть изысканный праздничный ужин на двоих — цветы, свечи, бутылка шампанского — все, как в кино. Но что со всем этим едят — я не очень себе представлял. Сосиски или пельмени вряд ли подойдут, жареная колбаса тоже… Конечно, недурно бы бифштексы с кровью, но где их берут?
На перроне я еще раз раскланялся с Ксенией. Удалиться следовало благородно, чтобы не понести внутренних, моральных потерь. В сущности, это мне урок, влезать в чужую жизнь всегда опасно. Тебе доверились — и вот ты уже раб чужих проблем, собственной порядочности и чего там еще? Нет, это все не для меня.
— Так что, милая Ксения, желаю тебе успеха во всех твоих важных начинаниях и всего тебе самого доброго.
Я с чувством пожал ей руку, она улыбнулась жалко и, перегнувшись, потащила свой синий чемодан вдаль, в небытие, в безвестность. Я вышел на площадь. Какая благодать была кругом! Бурлила, кипела, толкалась пестрая вокзальная толпа, лаковые машины с трудом пробивались сквозь нее, корзины, чемоданы, загорелые лица, чудовищная очередь на такси — Москва!