Битый лед

«Володя Щербацевич» стоял на погрузке. Два портовых крана, один с носа, другой с кормы, наклоняли жирафьи шеи, и в трюмы теплохода опускались ящики, бочки, мешки. Судно принимало груз для Тикси. В Тикси предстояло догрузиться горючим и доставить его на Новосибирские острова. И не только горючим. У человека малоопытного голова могла пойти кругом. В грузовой ведомости значилось все: от поршневых колец до сапожной мази. Но для снабженца такое многообразие было не в диковинку. А теплоход в просторечии как раз и называли «снабженцем», а рейс — «снабженческим», и целью его была доставка технического имущества и продовольствия для зимовщиков. До Диксона «Щербацевича» должен был довести ледокол «Киев», от Диксона до Тикси — ледоколы «Ленин» и «Красин». Обо всем этом я успел узнать в пароходстве. Арктическая навигация вот-вот должна была начаться. Собственно говоря, она уже началась в феврале, когда караван пошел на Ямал и на береговой припай у Харасавея были выгружены тысячи тонн груза для нефтяников. Но дальше Диксона никто еще в этом году не ходил. И наверное, потому, а может, так совпало, в состав первого арктического каравана были включены «пионеры» — суда Мурманского пароходства, носящие имена юных ленинцев: «Володя Щербацевич», «Валя Котик», «Галя Комлева». Пионеры шли первыми.

В ожидании отхода я бродил по Архангельску, городу моей флотской юности, и вспоминал, вспоминал…

Отсюда тридцать с лишним лет тому назад Краснознаменный дивизион тральщиков Северного флота, на котором я в ту пору служил механиком, уходил на послевоенное боевое траление. Мы шли очищать Северный морской путь от фашистских мин.

Архангельска тех лет уже не было.

Взметнулся в небо стеклянный куб высотного дома, новые кварталы заслонили деревянное кружево Соломбалы и Бакарицы. И только та же белая ночь владычествовала над Двиной и те же деревянные тротуары поскрипывали под ногами редких прохожих на Поморской улице.

11 июля в Архангельск прилетел мой спутник в предстоящем рейсе журналист Виктор Моисеевич Магидсон. Я поехал его встречать и еще издали увидел шагающего от самолета почти двухметрового Витю, нагруженного рюкзаком, пишущей машинкой и двумя фотокамерами.

Утром поехали в порт, на судно. «Щербацевич» уже заметно осел в воде. Нас провели к старпому. Мы представились, сказали, что собираемся идти на «Щербацевиче» до Новосибирских островов, а уж потом, на других судах, добираться до Владивостока, и, естественно, спросили, что требуется от нас.

— Гарантийное письмо от Союза писателей об оплате за питание, — невозмутимо ответил старпом. — Оно стоит в сутки 1 руб. 56 коп., а во время «самовыгруза», когда питание будет усиленным, — 1 руб. 84 коп. А может, вы будете платить наличными? — и он устало глянул на нас.