Прости меня, мой мальчик, прости…
Неужели утро? Утро, а его все нет. Через окно видна тропинка в горы. По этой тропинке он придет. Только заставить себя встать, подойти к окну. Она сразу увидит своего мальчика, как только он станет спускаться с горы.
Розовое небо… Яркая трава, и там… свежий холмик…
Она застонала от нестерпимой боли, повалившись на подоконник.
Татьяна медленно шла к больнице. Предстоит ночное дежурство, а она ни на минуту не смогла прилечь. Когда же, наконец, она навсегда покинет этот ненавистный дом?! Как обычно, и не вспомнишь, с чего началась ссора. Да и к чему вспоминать? Не стала она родной в родном доме. Всегда так было. Наверное, потому, что они с братом погодки, и как только он родился, ее отвезли к бабушке. Время было тяжелое, послевоенное, а Олежке нужен был особый уход. До десяти лет, пока бабушка была жива, Таня воспитывалась у нее, потом вернулась в семью чужим ребенком! Отец тогда уже не жил с матерью, уехал, обзавелся новой семьей. Наверное, еще и потому, что дочь была похожа на того человека, которого мать теперь люто ненавидела, жизнь в родительском доме для Тани стала невыносимой.
Только Нина жалела ее, утешала по-своему: а ты им не молчи, ты им назло, назло…
Татьяна не умела делать «назло». Она безропотно бегала по магазинам, убирала, помогала Олежке готовить уроки. Ничего этого в доме не замечали. Она не помнила ни ласки, которой мать щедро наделяла Олежку, ни внимания. Не называли ее ни Танюшей, ни Танечкой, только — Татьяной.
Иногда Татьяна представляла себе, что мама подходит, наклоняется к ней: «Танюша, уже солнышко на дворе…» Она бы крепко-крепко обняла маму за шею, прижалась бы к ее теплой щеке.
Но ничего этого не бывало.
С какой радостью шла она замуж за Тихона Семеновича, человека вдвое старше ее. Быть может, и не любила его. Но была глубоко признательна за внимание, за ласку и заботу.
А потом, после каждого визита матери — а та приходила ежедневно — его надутая физиономия. Встретился Алик. Веселый и безалаберный. Никаких претензий, никаких недовольств. И оказалось, что нет больше любви к Тихону Семеновичу.
Сделав большой крюк, Татьяна прошла к больнице парком и, совсем успокоившись, поднялась к себе в отделение. Передавая дежурство, доктор Жигулин сказал, что несколько часов назад к ним поступила больная Ярошенко.
Женщину доставили прямо из аэропорта. Ездила хоронить сына. Очевидно, психический ступор. Доставил ее в больницу сосед по дому. Он и летал за ней. Жигулин посмотрел на часы. Отец многочисленного семейства, он работал где-то еще и всегда боялся опоздать.