Утром Николай Степанович отправился прямо на «Иртыш», отдохнул, пообедал. Однако как ни был он убежден, что отношения с женой ничем не отличаются от отношений совершенно чужих людей, особенно после ее слов о разводе, тем не менее, не признаваясь себе в этом, он не решился прямо от Татьяны идти домой.
Теперь он возвращался с «Иртыша», зная, что никто его не спрашивал и не интересовался, на судне ли ночевал капитан.
Дома жены не было, и завтрака на кухонном столике тоже. Растворена дверца стенного шкафа в столовой и там, где стояли книги, было теперь сложено его белье и развешаны костюмы.
И еще новость: замок на двери в спальню. К чему эта демонстрация? И эта поспешность с замком! Хотела оскорбить? Смешно и глупо, с досадой думал Николай Степанович, чувствуя себя как-то неуверенно. Странно, обычный английский замок и заполненный его вещами шкаф совсем изменили квартиру. Как будто он попал в чужой дом или, скорее, в комнату для приезжих, где и разложил свои вещи. Во всем ощущение чего-то временного, будто не сегодня-завтра надо снова упаковать чемоданы и ехать дальше. А куда ехать?
Он уже не раз представлял себе уход из дому. Представлялось это, как некое избавление, результат борьбы за свою свободу. Наградой была иная жизнь. Все то желанное, светлое связывалось с Танюшей и виделось где-то в будущем, словно марево на полуденной глади океана. А вот этого четкого — забирай чемоданы и отправляйся! — такого он не ожидал. И при чем тут чемоданы, да и пока что некуда идти. И вообще уходить сразу невозможно. Узнают на судне, узнают в пароходстве…
Одно дело семейный разлад — у кого не бывает! — сочувствие знакомых, и совсем другое — уход к женщине. Тут будь ты хоть стократ прав, осудят! Все равно осудят. Жил, жил и вдруг — сбежал. Разве они знают, как все случилось. Смогут ли оценить и понять, что счастье приходит к человеку раз в жизни.
Не уйдет он сейчас никуда! Пусть Елена не воображает, что его удастся спровоцировать, что он полезет на рожон. Самому себе незачем устраивать неприятности. Пусть все постепенно привыкнут, что жизнь у них с Еленой не клеится! Не любя ее, из благородства он остается рядом с ней.
Елена, конечно, не верит, что между ними все кончено. Иначе не стала бы затевать возню с замками. Хочет припугнуть. Все еще воображает, будто он навсегда останется прежним Наивным мальчишкой!
В этих своих рассуждениях Николай Степанович был не совсем искренен. Не так люди, как он сам должен был «привыкнуть» к тому, что жизнь «не клеится».
Он достал рубашку, новые модные запонки и положил на стол. Ага, вот и записка! Ну как же, разве можно без записки?! Значит, их отношения вступают в новую, но далеко не оригинальную фазу. Она будет сочинять послания ему, он ей. Такое уже было с их общими знакомыми. Полгода подсовывали друг другу под дверь меморандумы и, устав их сочинять, помирились. Елена решила использовать этот замечательный опыт.