Я повторил раза два и то и другое, и папа сказал, что я обогнал самого себя. Тут стали натягивать флажки, принесли эти самые три ящика, на которые потом заберутся самые первые, которым будут давать подарки и медали, потом приехала «скорая помощь», пожарка, везде стали рычать мотоциклы, и мама предложила мне попить сладкого чаю с лимоном из термоса, потому что помогает.
И тут объявили регистрацию участников первого заезда. И я сел на мотик и поехал регистрироваться, потому что тоже был участником. Первый раз в жизни.
Один незнакомый дядя, который сидел за столом и что-то писал, так меня и спросил, когда я подъехал к его столу:
— Первый раз? — спросил незнакомый дядя.
— Первый, — кивнул я головой.
— Ничего, — сказал дядя. — Всё когда-то бывает в первый раз. Желаю тебе успеха.
— Спасибо, — сказал я, потому что в таком случае надо всегда говорить спасибо, чтобы было вежливо.
— На здоровье, — сказала мне тётя, которая сидела рядом с дядей, и дала мне номер для мотика, на котором была написана какая-то циферка. И какую-то бумажку.
Я и тёте сказал спасибо. Тоже очень вежливо.
Папа посмотрел на циферку и сказал:
— Двадцать седьмой. — Потом посмотрел на бумажку и сказал — Одиннадцатый. И добавил: — Самый последний. Вот и хорошо. Ты, главное, не рви с места, пусть все проедут, потом ты. Привыкай. Впереди ещё много будет стартов. Но если кого сможешь обогнать, обгоняй смело. Всё понятно?
— Всё, — сказал я.
Папа приклеил мне на мотик большую бумажку, чтобы было далеко видно, какой у меня номер двадцать семь. И я поехал на старт. А папа побежал рядом, чтобы быстрее было.
Вы наверное думаете, что старт, это когда махнули флажком или выстрелили из пистолета и все поехали? Да? У всяких там бегунов и прыгунов как раз так и бывает. А у мотокроссменов — совсем наоборот. Вот я вам сейчас подробно объясню, что такое старт у мотокроссменов.
Значит, так. Старт — это такая длинная железная решётка из железных труб, которая сама поднимается и сама опускается с помощью дяди. А посредине будочка, в которой стоит этот дядя и что-то там нажимает, чтобы решётка сама поднималась и опускалась. Решётка и будочка покрашены жёлтой краской, чтобы было красиво. И на дяде тоже жёлтая курточка, чтобы его далеко было видно. Решётка с будочкой расположена на большой поляне, которая, как сказал папа, похожа на лейку, через которую мама наливает воду или ещё что-нибудь полезное в бутылку, чтобы нам потом пить, когда захотим. Вот эта самая лейка как бы вставляется в трассу, как в бутылочное горло. И все со старта несутся туда, чтобы самыми первыми оказаться на трассе и победить.