Он? В Великих Луках?!
Немец был в светлой сорочке с закатанными рукавами, расстегнутым воротом. А глаза мои видели серо-зеленый мундир…
На вешалках и никелированных перекладинах мирно висели штормовки, цветные куртки из нейлона, модные бонлоновые свитерки.
— Точно! В восемьдесят третьей! Ее перебросили на восток из Франции.
Немец еще сильнее оживился, просветлел от приятных воспоминаний.
— В Париже можно было служить. О, Париж! Колоссаль. — И осекся. — В Великих Луках дивизия погибла. Из двадцати тысяч уцелело около сотни…
— В том числе и генерал Шерер.
Немец быстро и подозрительно нацелился толстыми очками, спросил с любопытством, откуда мне известно имя командира 83 пд генерал-лейтенанта Шерера? Вообще о 83-й?
Известно. В свое время интересовался боями за старую крепость.
— Старая крепость? На холме, за Ловатью! Вовек не забыть! Все, что довелось пережить тогда…
Наверное, я чем-то выдал свое волнение. Доктор и Яковлев подошли ко мне вплотную. Горелов отложил джинсы.
— Третьего января сорок третьего года в крепость ворвался наш тяжелый танк…
— Panzer КВ! Да. Да-да. Колоссаль! Один, без пехоты!
— Кто? Когда? — настойчиво потребовали Яковлев и Горелов.
Мне пришлось рассказать в двух словах обо всем. Рассказал и немного пришел в себя. Пока мы говорили между собой, любезный хозяин придвинул к низкому круглому столику кресла, принес стулья.
Изредка входили и выходили покупатели. Продавец не обращал на них внимания. Он рассказывал о том, что пережил в осажденной крепости.
Меня интересовал танк. Что было с танком?
— Колоссаль! Одни, совсем одни, без пехоты! Они там много натвориль! Пока не загорелся. Но танкисты не сдались!
— Да, они не сдались. Но как? Как это было?
Слушая его, я вспомнил рассказ Гареева, замполита батальона Кострецова, и разрозненные сведения из писем. И приложение к обращению в великолукский горсовет брата Прияткина. Все сходилось — рассказы, письма, документы.
Полевая почта 06585, тов. Прияткину С. Ф.
На Ваше письмо сообщаю, что Ваш брат Михаил Федорович Прияткин погиб в бою с немецкими захватчиками 3 января 1943 г. в гор. Великие Луки. Не желая сдаться немцам, смельчаки и герои экипажа, в котором состоял Прияткин М. Ф., направили подожженный танк в озеро, находившееся в крепости, и погибли смертью храбрых. Вечная им память и слава!
Начальник штаба воинской части полевая почта 62956 гвардии майор Ш в е ц о в.
Это ведь документ, не сегодня, тогда еще, на войне, написан. Но что за часть — полевая почта № 62956?
Архив Министерства обороны Союза ССР
По имеющимся в Архиве МО сведениям полевая почта № 62956 принадлежала 13 Гвардейскому отдельному тяжелому танковому полку.