— Смир-р-на! Передохли все, что ли?
Головы испуганных слуг высовывались из окон, выглядывали поверх забора. Все приходило в движенье, двери хлопали, по лестницам дробно стучали каблучки служанок, оглушительно лаял огромный пес. Старая овчарка с телка ростом радостно выскакивала навстречу хозяину.
— Ну как тут у вас делишки, Боеру? — спрашивал Урматеку, поглаживая собаку, клавшую ему передние лапы на грудь.
Парад этот устраивался всегда, будь то днем или темной ночью, с грозным окриком, с собачьим лаем, чтобы все знали, что явился хозяин.
Урматеку непременно обходил весь двор, потому что в дом он входил не иначе как через черный ход и обязательно задевал бельевую веревку, на которой зимой трещали промерзшие на морозе простыни.
— Снова стирали! Снова выжимали! Все в песок перетрете, стекла протрете до дырок! — ворчал он, ухмыляясь в усы, на деле чрезвычайно довольный хозяйственным рвением кукоаны Мицы, своей жены, маленькой, суетливой, непоседливой, постоянно хлопающей ресницами, словно кто-то ей дул в глаза.
— Принеси-ка мне вина, Мица!
Высокий, грузный Урматеку медленно и тяжело поднимался по лестнице, радуясь тому, что он дома.
Пока накрывали на стол, за которым непременно оказывался кто-нибудь из «энтих», иначе говоря — многочисленных бедных родственников, всегда получавших от Урматеку кусок хлеба, монетку, а то и бранное слово, сам Урматеку успевал осушить в одиночку бутылку вина из Дрэгэшань и немножко всхрапнуть.
Он любил постепенно густевшие сумерки. Двери по всей анфиладе комнат распахнуты, в доме тихо-тихо. Лишь изредка скрипнет ореховая мебель да встряхнется во сне сидящая в клетке чечетка. И только в последней комнате, словно отсвет дальнего пожара, мерцает красный огонек: едва-едва теплится перед иконой лампадка. Видя, как просторен его дом изнутри, Урматеку испытывал такую же гордость, что и тогда, когда он любовался им снаружи. Только теперь Янку Урматеку со всей полнотой ощущал, чего он сумел добиться. Темнота и тишина словно раздвигали дом, а вместе с ним и сердце хозяина.
Сладость довольства и покоя сливалась с душистой сладостью вина. Приятная усталость сковывала движения. День, когда он переселился в этот дом, был самым радостным днем во всей его жизни. Однако спал он тяжело, и снилось ему разное…
Снился ему мальчишка лет десяти. И был это вроде он и не он. Снился дом дьякона на холме Митрополии, где он рос. Длинный холодный подвал, где пахло всякой снедью, пролитым вином, икрой в открытых банках, вяленым тунцом, свежей брынзой, а откуда-то издалека веяло ароматом айвы и ранета. Что он здесь делает? Его послал хозяин за вином. Держа в левой руке кувшин, покрытый изнутри зеленой глазурью, правой он, как ковшом, зачерпывает и отправляет в рот крупную, словно горох, красную икру, и она маслянисто проскальзывает между зубов. Жадно опорожнив кувшин, он опять подставляет его под кран бочки и опять торопливо жует икру и снова пьет вино. Все повторяется, и он больше ничего не помнит, кроме огромных юфтевых сапог дьячка, гулко топающих по каменной лестнице, двух оглушительных пощечин, резкого голоса и брани. Выше сапог дьякон расплывается туманом, который не рассеивается и во сне. А потом наступает черный провал, который и во сне всегда остается провалом. Вспыхнет память, и жизнь потянется ровной ниткой много позже, когда Урматеку выйдет на свою дорогу и будет идти по ней долгие и долгие годы…