Джулия не отвечает.
Спит… (Долгая пауза.) Спит…
Д ж у л и я (просыпаясь). А? Что?.. Простите, вы что-то рассказывали? Ваш голос убаюкал меня. Я так счастлива, что хоть немного могу побыть на свободе! Когда ты известен, может показаться, что тебе принадлежит мир, что ты свободен как никто. На самом деле ты — пленник этого мира, больше скажу — раб! Да, да, не спорьте — именно так! Скажите, кому я нужна — вот такая, как сейчас, этой ночью, на этом стогу, рядом с вами? Уверяю вас — никому! Меня хотят видеть и знать, когда я Клеопатра, царица Савская, Лукреция Борджиа, Иродиада, то есть когда я — не я! Мой муж смеется, он говорит: наоборот, зрителям плевать на этих цариц и шлюх, все равно они у тебя на одно лицо получаются. Не в них дело, он хочет видеть не их, а именно тебя, только тебя, он привык к тебе… Да разве меня он знает, меня любит?
В а с и л и й Г а в р и л о в и ч. Столько на долю нам выпало, Васа, милый, что другому на три века хватило б… В последнем бою такая каша была, что не наши меня подобрали — американцы… Пока в госпиталях у них отлеживался да домой добирался, целых два года прошло… Вернулся — одно было в голове: отдышаться, передохнуть… Клава… спасибо ей, сразу поняла… Затянулся у меня этот отдых, правда, но справился, вышел на линию… Что тогда для меня Клава сделала — век не забуду!
Д ж у л и я. Сколько раз я сидела в темном зале и смотрела вместе со зрителями на экран, где я двигалась, говорила в очередной роли, — но знаете, когда замирает весь зал, как один человек, — так, что можно слышать биение собственного сердца? Когда я протягиваю руку, чтобы отстегнуть застежку — здесь или здесь… О! Я знаю цену этим мгновениям, я нарочно затягиваю их, потому что именно в эти минуты я владею миллионами людей, именно в эти мгновения я — царица! Но боже — как коротки они, эти мгновения: застежка отстегивается, одежды падают к моим ногам… И вот я уже не царица, я последняя раба, я принадлежу всем, кто заплатил за это зрелище… Миллионы людей знают объем моей груди, бедер, длину моих ног… Я знаю — я привлекательна, красота людям нужна, но разве тело может заменить человека? Ну, скажите же, не молчите!
В а с и л и й Г а в р и л о в и ч. Клава, Клава… Как объяснить тебе, что нет обиды для тебя, что кое-чем в жизни поделиться с тобой не решаюсь. Мое это, сердцем пережитое, кровью завоеванное… Пустить тебя туда — растеряешься, не поймешь, дров еще наломаешь… Так лучше, поверь… Только вот дальше как нам с тобой быть — не знаю. Вместе и врозь… Выход надо искать! (Обращаясь непосредственно к Джулии.)