Теперь на темной веранде единственное светлое пятно — квадрат окна, завешенного простыней. Василий Гаврилович сдвигает стулья, укладывает на них пальто, снимает обувь, ложится на стулья. Из комнаты слышны звуки шагов, шорохи сбрасываемой одежды, легкий звон пружин кровати, принявшей тело Джулии. Резким движением Василий Гаврилович поворачивается на другой бок, спиной к окну. Из-за окна слышится песенка без слов — это напевает Джулия. Василий Гаврилович резко подымается на стульях. Открывает окно террасы, высовывает голову наружу. Слышен шум дождя. Потом он закрывает окно, стирая со лба дождевые капли. Из соседней комнаты слышится уже другая песенка. Василий Гаврилович хватает что-то со стола — это какая-то брошюрка, утыкается в нее. Песенка продолжается.
В а с и л и й Г а в р и л о в и ч. Скоро она там заснет? (Начинает вслух читать содержание брошюры.) «Москва-Сортировочная… Пять пятнадцать, пять сорок, шесть часов. Москва — Вишняки — пять двадцать пять, пятьдесят пять, шестьдесят… Москва — Люберцы — пять сорок пять, шесть пятнадцать…» (Чем громче доносится до него голос Джулии, тем усерднее и громче читает он, невольно выдавая в перечне станций пригородного железнодорожного расписания свое душевное состояние.) «Люберцы — Панки… Томилино… Красково… Малаховка… Быково… Ильинская… Сорок второй километр… Кратово… Раменское…» (Он выкрикивает почти с отчаянием.)
Г о л о с Д ж у л и и (она уже давно не поет). Но это чудесно! Вы, оказывается, любите стихи!
Окно приоткрывается.
В а с и л и й Г а в р и л о в и ч (словно уличенный в какой-то непозволительной откровенности). Нет! Нет! Это расписание движения пригородных поездов!
Д ж у л и я. Удивительный язык! (Она появляется в окне, окончательно отодвинув занавеску, задрапированная в простыню, словно в римскую тогу.) Расписание поездов звучит как стихи! Прочтите мне какие-нибудь стихи, — может быть, они мне покажутся расписанием поездов?
В а с и л и й Г а в р и л о в и ч (он смущен). Какие же стихи? Я никаких не знаю…
Д ж у л и я. Не может быть! Вы так темпераментно читали. Вы чувствуете ритм, музыку слова… Прошу вас! (Она соскальзывает с окна, приближается к Василию Гавриловичу.)
В а с и л и й Г а в р и л о в и ч (испуганно отодвигаясь). Нет, нет… Погодите минуточку… Сейчас вспомню… (Бормочет про себя.) С деревьев… Там-там, там-там-там… Слетает желтый лист… Не так… а! «С берез, неслышен, невесом, слетает желтый лист». Дальше как, дай бог памяти. Сколько лет прошло… В тетради записывал… Ага! (Все больше увлекаясь.)
«С берез, неслышен, невесом,