ЖЕНА. Когда же раньше-то?
БУБЕНЦОВ. Когда он смотрел на меня на шоссе. Его удивленное лицо… У меня тогда в голове мелькнуло, что это мое собственное отражение. А когда все произошло, я подумал, что убил сам себя.
МУЖ. Если разобраться, всякий убивает себя сам. Тем или иным образом.
МАССАЖИСТКА. Иногда помогают и со стороны. Так что давайте уж без философий.
БУБЕНЦОВ. Я подтащил Бубенцова к машине и затолкал его на место водителя. Там все было мокрым от бензина. Ему на запястье я прицепил свои часы – для опознания. Потом вспомнил об обручальном кольце и надел его Бубенцову на палец. Точнее, на верх пальца, потому что оно не налезало. (ЖЕНЕ) Я подумал, что это – освобождение от тебя. Самый эффектный вид развода. Я поднес к сиденью зажигалку, и машина превратилась в факел. Я едва успел отскочить.
ЖЕНА. И после этого ты поехал к ней?
БУБЕНЦОВ. Да. Сначала я шел по обочине, а потом сел в первый автобус. Вид у меня был довольно-таки побитый, пах я бензином. Но на это не обратили ни малейшего внимания.
МУЖ. Ранним утром не обращают внимания ни на что. Нарядись ты хоть Снегурочкой – никто не заметит. Потому что все спят. Едут и спят.
МАССАЖИСТКА. Можно сказать, дрыхнут.
БУБЕНЦОВ (МАССАЖИСТКЕ). А потом я долго стоял у твоего парадного. Никак не мог вспомнить код. И не выходил оттуда никто – такая рань. Я хотел позвонить тебе, но не нашел мобильника. Видимо, выронил его там, в кювете.
МУЖ (достает мобильник). Да, его нам привезли той же ночью. Я взял его себе, если не возражаешь. Хороший аппарат. Кто только не звонил на него в ту ночь – из Смольного, из Кремля… Я тебя, знаешь, даже зауважал.
БУБЕНЦОВ. Как же они могли звонить на мой мобильник, если было объявлено, что я разбился?
МУЖ. Так они с соболезнованиями и звонили.
МАССАЖИСТКА. Вдруг, думали, ты разбился, а мобильник – нет.
МУЖ. Или просто не думали – у них это часто бывает. Записан телефон – звонят. «Выражаем искреннее соболезнование… Вклад покойного в отечественную культуру…» А я им твоим голосом отвечаю: «Спасибо за память». Они мне: «Слушай, это ты, что ли?» Я им говорю: «А на кого вы рассчитывали?» Они: «Подожди, старик, ты где сейчас?» А я им: «Вы что, с неба свалились? (Показывает на небо.) Там, конечно».
ЖЕНА (БУБЕНЦОВУ). Как же ты попал к своей суженой? Не камешки ли в окно бросал?
БУБЕНЦОВ. Представь себе, камешки. Только я их долго бросал, прежде чем она проснулась.
МАССАЖИСТКА. Это правда: у меня хороший сон.
ЖЕНА (БУБЕНЦОВУ). А про наши камешки помнишь?
БУБЕНЦОВ. Помню.
ЖЕНА. Ты бросал их в мое окно…
БУБЕНЦОВ. Ты жила в общежитии пединститута. На третьем этаже.