Уходит. Слышен мотор мотоцикла.
БУБЕНЦОВ. Мы сразу же отправились в путешествие. У меня больше не было дома, и я решил сделать своим домом весь мир. Мы переезжали из гостиницы в гостиницу, из страны в страну. Никогда ничего подобного не испытывал, дух захватывало.
МАССАЖИСТКА. Вечером мы раскрывали карту, он брал меня за палец и тыкал моим пальцем в карту наугад. А утром мы туда уже ехали или летели. Иногда плыли.
БУБЕНЦОВ. И меня никто не узнавал, и никому я больше не был нужен – какое это было счастье! Никаких приемов, интервью, автографов. Начали мы с Венеции. Окна нашей гостиницы выходили на площадь Сан-Марко…
ЖЕНА (МАССАЖИСТКЕ). Вам понравилась площадь Сан-Марко?
МАССАЖИСТКА. Красивый микрорайон.
БУБЕНЦОВ. Утром она вставала первая. Отдергивала штору и смотрела в окно. А я смотрел на нее. Она такая стройная, воздушная. На фоне Сан-Марко, Колизея, Эйфелевой башни… И мы одни в целом мире – совершенно одни!
МАССАЖИСТКА. А потом я снова ложилась, так что кофе мы заказывали в постель. И все это влетало, если честно, в копеечку.
МУЖ. Зато вы могли, я думаю, сэкономить на массаже.
МАССАЖИСТКА. Ничего подобного! Массаж мы заказывали каждое утро. Слушайте, когда массаж делают вам, это та-ак приятно …
БУБЕНЦОВ. А помнишь, как мы ночевали в Сахаре? Выехали с группой из Туниса на четырех джипах. Взяли с собой еду, питье, дрова…
МАССАЖИСТКА. Гитару взяли. Развели ночью костер – там холодрыга ночью – и пели песни. Как в России, правда?
МУЖ. В России песка меньше.
МАССАЖИСТКА. Там даже двое русских было. Они тебя узнали, помнишь?
БУБЕНЦОВ. Они не узнали. Они сказали, что я похож на известного пародиста, который погиб.
МАССАЖИСТКА. Первые два года наших путешествий пронеслись как мгновение. Потом, правда, все уже пошло иначе. Время начало меняться. Месяцы стали короткими, а дни – ужасно длинными.
БУБЕНЦОВ. Нет, не то. Скорее – вообще исчезло чувство времени. А заодно – и пространства. Все города стали сливаться в один бесконечный город. И стало казаться, что все это уже однажды было. Что сейчас начнут звучать те же слова, что и много лет назад… (ЖЕНЕ.) Когда мы гуляли по Амстердаму, я вспоминал, как мы с тобой бродили вдоль Мойки – там есть очень похожее место. Помнишь, что я тебе там сказал?
ЖЕНА. Не смеши. Как я могу помнить то, что было сто лет назад?
БУБЕНЦОВ. Да брось: все ты помнишь.
ЖЕНА (пожав плечами). А хоть бы и так. Мне не надо было уезжать в Амстердам, чтобы это вспоминать.
МУЖ. Полезная штука – путешествия!
МАССАЖИСТКА. Это – доложу я вам – пока есть деньги. А они у нас вдруг – кончились.