нравится компьютер у нее дома? Или котлеты, которые
жарит ее бабушка?
Денис пожал плечами:
– Ну, и котлеты тоже…
А я вдруг с ужасом подумала, что уже сейчас, когда моему ребенку от роду девять лет, становлюсь злой свекрухой.
Из-за такой моя подружка развелась.
Представьте себе безумную мать, которая рыдает на свадьбе сына, и когда гости, утешая ее, говорят: "Ну что вы, Марья Васильевна, не на войну же сына отдаете!" Отвечает, шмыгая носом: "Лучше бы на войну!" Каково? А потом начинается ненависть. Стойкая, упорная, вдохновенная, составляющая смысл жизни. С молодой женой тягаются во всем.
"Разве у нее такие бедра, как были у меня в ее годы?"
"Это что, борщ? Это помои".
"Сынок, кровиночка моя, что ж у тебя рубашка так плохо отглажена? Сам гладит? Слуг нету? Это она тебе сказала, что слуг нету? Зачем замуж, выходила?"
Неужели и я когда-то буду такой?
Когда гремит гроза или завывает за окном метель, мой сын прибегает ночью ко мне под одеяло, под теплый бок.
– Дениска, ты уже здоровенный парень, как тебе не стыд
но!
Хитрый глаз, просительный шепот.
– Я не здоровенный парень, я маленький котенок… Не
прогоняй! Я хочу с тобой. Я всегда хочу с тобой. Страшно же… Мама, мы всегда будем вместе?
*
Всегда, мой хороший.
*
И через сто лет?
*
И через сто.
*
И не умрем?
Про смерть все давно знает, читал и уже видел.
– Конечно, нет.
Умиротворенное посапывание. Горячая щека. Шершавая ладошка, сжимающая мою руку. Я обнимаю его и вспоминаю, каким он был, когда нас только привезли из роддома: тоже лежал рядом, но ничего не понимал, не умел улыбнуться, не умел испугаться и попросить защиты. А еще я думаю, что придет время, когда он должен будет уйти в свою жизнь. Уже сейчас надо понять и принять, что в чем-то он обязательно станет чужим. "И отлепится человек от отца и матери, и прилепится к жене своей…" Другой женщине он будет говорить свои лучшие ласковые слова, те, которые совсем по-детски сейчас щебечет мне." Моя хорошая! Кисуня! Рыбуля!" И это – непреложный закон жизни. Дети вырастают, чтобы уходить.
Когда он засыпает, я глажу его темные вьющиеся волосы и молча молю Бога о том, чтобы он прожил сто счастливых лет и чтобы – тут все разумные доводы отлетают прочь! – он покинул меня как можно позже…
Время… Оно меняет нас и наши чувства. Оно делает нас иными, не такими, какими мы были еще совсем недавно. Вот уже и короткую юбку не наденешь, и вприпрыжку не побежишь, и не станешь хохотать до упаду, как в юности… Серьезные, пасмурные, озабоченные лица, тревожное надзирание за детьми – большими и маленькими, скрупулезный подсчет семейных небогатых финансов. По вечерам -иностранные телесериалы – отрада, находимая в чужой жизни и чужой любви. А почему, собственно, молодость души должна сохраняться только у киногероинь? Они, кстати, в большинстве своем тоже – женщины "элегантного возраста". И ничего! Процветают себе, претерпевают приключения, радуются жизни. Мы-то чем хуже? -