– Я никогда не была трусливой. Правда.
– Я хочу сказать, мне нравятся эти стихи. – Кевин взял лист, на котором я сдала сегодняшнюю работу. – Это может хорошо пойти в блоге. Просто, как апельсин.
Кевин записал на листке названия нескольких сайтов, и я поехала домой на метро. Это было в 2003 году. Все выходные я провела, изучая Gawker, Dooce.com, Belle de Jour, The Daily Dish. К концу воскресенья я решила, что хватит. Я загрузила в свой «Мак» нужную платформу и, после манипуляций с мышью и собственным идиотизмом, занявших целую ночь, стала блогером.
Поскольку я все-таки опасалась и не была совсем уверена, что Кевин знает, о чем говорит, я не стала использовать свое настоящее имя. Я назвала блог «Последний Романтик».
В блоге я так описала идею своего проекта: «Цель, которую ставит перед собой «Последний Романтик», состоит в том, чтобы писать Всю Правду о Сексуальной Жизни Молодой Женщины в Большом Городе. Женщина – это я, город – Нью-Йорк. Другими словами, я хочу несентиментально описать процесс получения мной сентиментального образования».
Мой первый пост, искреннее и полуэротическое стихотворение о том, как я целовалась с усатым мужчиной, получил семь лайков. Следующий, подробное описание орального секса с тем же усатым мужчиной, озаглавленный «Щеколингус», получил двести восемьдесят восемь. И я подсела. Я могла написать что угодно, несколько коротких абзацев, и кто угодно с доступом к компьютеру мог их прочесть. Когда я писала что-то новое, я говорила об этом только Кевину, но тем не менее неделя за неделей, месяц за месяцем моя аудитория все росла.
До появления у меня «Последнего Романтика» я встречалась с мужчинами в основном ради результата – встретить мужчину, переспать с мужчиной, найти мужчину, но теперь я стала делать это ради процесса. Я поняла, что для меня не существует мужчины, ждущего меня на конце этой радуги. Сам проект был и радугой, и горшком золота. Все до копейки, что я знала и слышала о путешествии, достижении и недостижении цели, я вложила в свою сексуальную жизнь. И это оказалось так интересно! Что может быть интереснее собственных слабостей и предрассудков в приложении к сексу? Потому что отношение к сексу означает отношение к себе, к самооценке и к оценке других. То, как человек ведет себя в одноразовом сексе, говорит о многом. Когда я уяснила для себя базовые принципы этой механики (флирт, инициатива, исполнение), мне захотелось встряхнуть их. Я буду изображать женщину, ищущую привязанности, или девушку с разбитым сердцем, или (однажды) проститутку, или (дважды) девственницу. Надавливание на эмоциональные триггеры вызывало у моих партнеров разные отклики, и, что самое интересное, это меняло мою собственную физическую реакцию в ответ, причем так, что это всегда поражало меня саму.