Кайл неторопливо, витиевато рассказывал об их с Джо совместной учебе в Олдене, о тех годах волшебной мечты, как он назвал их, и студенческого братства, и той любви, которую они все испытывали друг к другу.
– У нас никогда не было лучшего организатора вечеринок, – сказал Кайл. – Да, Джо? Я прав? Все были какие-то психи.
Джо поднял руку и завопил:
– Ка-айл, – громким, завывающим голосом. Он разбил имя на два раздельных слога – Ка-айл – и повторял их снова и снова, как заклинание. Кайл рассмеялся и поднял руку в ответ, и вскоре все соседи по общежитию – а их тут было минимум тридцать – последовали за ними. По мере продолжения криков слово изменилось и перестало быть человеческим именем, а стало чем-то еще. Чем-то животным и неподходящим моменту. Звук, искаженный целью, для которой был использован.
Но постепенно руки опустились, а крики замерли. Только Джо продолжал. В одиночку он все скандировал с той же громкостью, в том же ритме:
– Ка-айл, Ка-айл.
С моего места мне не было видно Джо; я только слышала его голос.
Кайл неуверенно оглядел толпу.
– Сандрин, – сказал он в микрофон. – Ты тут? Мне кажется, твоему жениху не помешал бы стакан воды. – Он нервно рассмеялся, и тут на сцену вышел Эйс и начал представлять следующего выступающего так громко, что его голос почти заглушил крики Джо. И вопли Джо внезапно затихли, и началась следующая речь, на сей раз какой-то знакомой Сандрин.
Весь эпизод занял не больше пяти минут, но он изменил настроение в зале. Вечер был расстроен, почти на грани провала, как будто в этом ритмичном скандировании был скрытый смысл, который уловили все, кроме Джо.
И тут настала моя очередь. Кайл сделал краткое вступление. Наступила шуршащая тишина, в которой головы всех присутствующих поворачивались в мою сторону, пока я выходила на сцену. Я наслаждалась значительностью всех этих взглядов, обращенных на меня, вниманием друзей и коллег Джо, выражением удивления на лицах его соучеников: смотрите, это Фиона, она больше не трусит за спортивной умницей Рене и мечтательной красоткой Кэролайн. Она больше не толстая, не застенчивая, совсем взрослая женщина. «Потрясающе выглядишь», – сказал Эйс.
– Стихотворение называется «Он и Она», – объявила я, откидывая с лица кудрявую прядь.
Я начала читать. Я думала не о толпе, не о Номере 23, Джо, Сандрин и даже не о стихах в целом, их значение, чувства, которые я хотела вызвать (желание и надежду, гордость и страсть), но только о звучании каждого отдельного слова, о музыкальности всего в целом, о ритме. Я погрузилась в мелодику стихов так же, как другие поэты, выдающиеся замечательные поэты, которых я видела за чтением их работы.