* * *
На третьем свидании Джо рассказал Луне о Сандрин.
Джо сидел на своем диване и смотрел бейсбол, под ногами валялась куча пустых пивных бутылок. Его уволили три недели назад, и с тех пор он выходил из квартиры только один раз. Он ждал, пока Сандрин вернется домой, и пил пиво за пивом из солидарности со своей командой, которая проигрывала, и со всеми мужчинами мира, любящими своих отсутствующих женщин, думающих, с кем они могут трахаться, и почему любовь не утешает и не ободряет их так, как они всегда надеялись.
Игра закончилась, команда Джо проиграла, и Джо выпил еще пиво, а потом еще одно. Было уже за полночь, два ночи, три ночи. В двери повернулся ключ, и каблучки Сандрин процокали по кухонному полу, сумочка и ключи с хлопком и звоном упали на стол, секунда тишины, пока она снимала туфли, звук тихих босых шагов, и она появилась в гостиной.
– Господи, ты еще не спишь? – Она была пьяна, даже Джо заметил это, хотя и сам был пьян, даже пьянее, чем она, но все равно он слышал опьянение в ее голосе и видел в ее движениях.
– Я ждал тебя, – сказал Джо. – Ты была у Анны?
– Нет, там, у одних с работы. – В последнее время они были заняты с сезонной коллекцией, или это было месяц назад? Джо было трудно следить – Сандрин особенно об этом не распространялась.
Телевизор показывал сцены из приемного покоя, врачи бежали по экрану, молодая женщина в зеленом хирургическом костюме плакала.
– Знаешь, Джо, я так больше не могу, – сказала Сандрин. Она произнесла это на одном дыхании, глядя на экран. Она не моргала и стояла, прижав руки к животу, словно ее тошнило, и она старалась удержать что-то внутри. «У нее такие крошечные ручки, такие тоненькие пальчики», – подумал Джо. Ключицы Сандрин выдавались под тканью блузки, и Джо хотелось поцеловать их, поцеловать ее твердые, угловатые косточки.
– Джо, я просто не желаю всего этого! – Сандрин внезапно возвысила голос, как будто он начал спорить и как-то возражать ей. – Я не желаю рожать тебе детей. Не желаю ехать с тобой в отпуск. Не желаю ходить с тобой ужинать. Не желаю видеть, как ты чистишь зубы. Не желаю, чтобы мы состарились, поглупели и умерли вместе. – Теперь она подняла руки вверх и трясла ими, и мелкие складки плоти дрожали на тыльной стороне этих рук.
Джо так и сидел на диване перед телевизором. Он не произнес ни слова. Ему в голову не приходило ни одной мысли.
– Я не считаю, что ты плохой, дело не в этом. – У нее определенно начал заплетаться язык, механически отметил Джо. – Но я считаю, что ты грустный, и считаю, что ты скучный. – И она протянула это слово: