– Думаю, понадобится месяц или два, – сказал он. – Мне, возможно, придется поездить. Конечно, я обсужу это с вашей сестрой перед тем, как заняться организацией. – Он улыбнулся мне, показав все свои безупречные зубы, и я улыбнулась в ответ.
Выйдя, я постояла под каменной аркой, рассматривая скульптуры на ней: крылатая богиня победы, лошадь с колесницей, скачущие вперед. Стояла весна, клумбы были влажными, взрыхленными и пухлыми. Мимо меня автомобили двигались по Флетбуш и авеню Вандербильт, но зеленый край Проспект-парка приглушал шум и запах бензина. В тот день у меня появилось не то чтобы ощущение, что все в порядке, но надежда, что, может быть, порядок когда-нибудь вернется. Спокойная уверенность Гэри Лайтфута, вьющиеся петли его почерка по листу, длинное рычащее Арххх: впервые после смерти Джо я не чувствовала себя раздавленной его отсутствием. Идея Луны словно наполняла меня гелием, и я побежала вниз по ступенькам в метро, домой.
Но Гэри Лайтфут не нашел Луну. После четырех месяцев он объявил, что Луна Эрнандес почти наверняка мертва.
Мы с Кэролайн встретились с ним в его маленьком офисе в Бруклине. Дождь бил в единственное окно Гэри, которое тряслось и постукивало от ветра. Комната казалась меньше и обшарпаннее, чем я помнила.
– Вы почти уверены, что она мертва? – переспросила Кэролайн. Она уже заплатила ему шестнадцать тысяч долларов.
Гэри объяснил, что не нашел никаких следов платежей по кредитной карте, аренды или покупки машины. Поиск в интернете не дал ничего. Последний известный адрес Луны и ее матери ничем не помог, так же как и национальные базы данных.
– Она натурализованная гражданка, но она никогда не получала номер социального страхования, – сказал Гэри. Он не нашел свидетельства о смерти, но это мало что значило. В США умирают тысячи людей каждый год, и никто не идентифицирует их, у них нет близких, которые могли бы их опознать, их тела сжигают, пепел ссыпают в море. – И это только те, кого нашли! – воскликнул Гэри. – Представьте, сколько людей остаются там, где умерли. Эти люди просто исчезают.
Я подумала, что он сказал это слишком уж выразительно.
– Луна пропала без вести, – заключил он, резко махая согнутой в ковшик ладонью.
– Но это мы и так знали, – сказала Кэролайн. – Именно поэтому мы вас и наняли.
Внезапный проблеск солнца ворвался в залитое дождем окно, осветив бумаги и книги на столе Гэри. «Рэймонд Чандлер. "Избранное", – прочла я на одном из корешков. – "Анализ отпечатков пальцев для начинающих"», – на другом. Я почувствовала смутную ответственность за всю эту ситуацию, но это ощущение было слабым и неявным. Гэри сделал лучшее, на что был способен. Стоило только посмотреть на его костюм, белый воротничок и накрахмаленные манжеты рубашки. Послушать его медовый льющийся голос.