, делать которые он научился в Чьяпасе. После смерти Джо прошло почти четыре года, во время которых мы с Рене и Кэролайн не общались. Скучала ли по нам Рене? Потом она говорила мне, что нет, она не думала о нас; она была слишком занята, чтобы скучать о ком-то, и именно это и было ее целью.
Мелани, одной из новых пациенток Рене, было двадцать семь лет, у нее диагностировали кистозный фиброз, и она уже стояла в очереди на пересадку легких. Она была крошечной, не выше метра пятидесяти, замужем за портовым рабочим по имени Карл, который возвышался над ней, как башня. Размах его плеч был едва ли не больше, чем рост Мелани. Темные волосы, сходящиеся на лбу острым «вдовьим мысом». Добрая тихая улыбка.
Когда они вошли в кабинет Рене, Карл приоткрыл дверь для Мелани и втянул за ней переносной кислородный баллон. От баллона тянулись прозрачные трубки к ноздрям Мелани. Мелани протянула Рене руку с длинными, окрашенными в ярко-голубой цвет ногтями.
– Под цвет больничных пижам, – сказала она. – У меня еще есть такая же тушь для ресниц.
Рене рассмеялась.
С тех пор, как Мелани поставили диагноз, врачи постоянно следили за ее состоянием, но в последний год оно ухудшилось, и она пришла к Рене для нового осмотра и продвижения в очереди на пересадку. Из-за крошечного размера Мелани – сорок семь килограммов при ее росте – ей было очень трудно подобрать донора; скажем, легкие мужчины просто не поместились бы в ее грудную клетку.
– У меня большое сердце! – объясняла Мелани Рене. – Просто моя грудная клетка не знает об этом.
Рене посоветовала ей продолжать упражнения и быть готовой приехать в больницу в любую минуту, не уезжать от города далее, чем на час езды, хорошо питаться и не болеть. Прощаясь, они снова пожали друг другу руки, и в пожатии Мелани Рене ощутила теплоту и жизнелюбие.
В течение следующих шести месяцев Мелани Джейкобс становилось все хуже и хуже. После того как ее положили в больницу, Рене часто приходила к ней в палату, и они много разговаривали и смеялись. Формально трудно было найти двух более разных людей. Рене с отличием окончила университет и получила медицинскую степень, а Мелани работала приемщицей в мастерской «Тойота», упаковщицей на консервной фабрике, официанткой. Там она и познакомилась с Карлом – принесла ему шоколадный торт, и он предложил ей кусочек. Но, как и Рене, Мелани вырастила мать-одиночка. Как Рене, она работала во время учебы, хотя так ее и не закончила, бросив университет за полгода до окончания после очередной больницы.
Месяц за месяцем очередь Мелани на пересадку поднималась выше и выше в национальном списке, пока наконец Мелани Джейкобс не была признана самым тяжелобольным пациентом в этой очереди во всей стране.