«Эти мужчины…» – подумала Рене. Сколько часов она потратила, вынося смехотворное поведение разочарованных мужчин.
Двери в приемное отделение разъехались, и поток холодного воздуха с улицы пронесся сквозь приемную, регистратуру, распределитель, вплоть до смотровых. Рене поежилась и плотнее натянула на себя кофту.
– Помогите! – раздался мужской голос. – Спасите мою жену!
Немедленно все сонное помещение приемного покоя в конце смены взорвалось десятком различных действий. Сестра с каталкой побежала вперед. Джайпа выключил музыку. Стажер первого года схватил стетоскоп и устремился к выходу. Рене зевнула и посмотрела на часы. Сорок пять минут до конца смены. Сорок пять минут до вечеринки. Она снова села и стала ждать, когда привезут пациента.
Это не заняло много времени. Дверь распахнулась, и Джайпа с двумя медсестрами вкатили каталку. На ней лежала беременная женщина с задранной рубашкой, открывающей голый живот и залитые кровью ноги. Женщину держал за руку мужчина средних лет, в джинсах и линялой майке с надписью «Нирвана». Он был бледным, с красными глазами.
Рене сразу же поняла, что произошло: неудачная попытка домашних родов. Длинные волосы женщины были мокрыми – ванна. От мужчины волнами шли запахи пота и ароматических эссенций.
– Вы муж? – спросил Джайпа у мужчины. Тот кивнул. – Мэм, какой у вас срок? Есть ли осложнения со здоровьем?
– Сорок одна неделя, – ответил муж. – И у нее диабет.
– Диабет? – Джайпа остановился и положил руки на туго натянутую кожу живота женщины. Нажал, оценивая. – Многоводие, – сказал он Рене. – Нужно делать кесарево сечение.
Рене сняла со стены трубку и позвонила наверх в хирургию.
Женщина начала плакать.
– Не позволяй им забирать меня, – сказала она мужу. – Не оставляй меня.
– Я буду с тобой, – ответил он.
– Не давай им забирать меня. – У нее началась схватка, и она резко втянула воздух.
– Я найду тебя, – говорил муж, гладя ее по голове. – Я непременно тебя найду.
Когда он произнес это, Рене ждала ответа из хирургии. Она почувствовала, как трубка ударила ее по уху, и поняла, что у нее трясутся руки.
– Алло? Алло? – говорила сестра на том конце линии. – Операционная готова, поднимайте ее. Алло?
* * *
Я непременно тебя найду.
Рене не знала, как его зовут, и никогда больше не видела его после той ночи, но много лет она каждый день думала о мужчине из той машины. Каждый ускоренный стук сердца, если ей приходилось идти по темной улице; каждый всплеск адреналина, вызванный внезапным испугом; каждый спазм напряжения или беспокойства, когда она оказывалась наедине с незнакомым мужчиной даже на самый краткий миг – в лифте, в очереди, случайно встретившись на тихой улице. Во всем этом, в осознании своей ежедневной беззащитности, она винила человека из машины.