И все было бы так, если бы не одно досадное свойство сознания. Когда мы заглядываем чуть дальше задач, выполняемых сознанием, и рассматриваем вместо них ощущения сознания, — тот внутренний опыт, обладать которым и значит, в сущности, быть человеком, — некоторые исследователи меняют свое отношение и высказывают иной, куда менее оптимистичный прогноз в отношении способности традиционной науки во всем разобраться. Это приводит нас к тому, что некоторые называют «трудной проблемой» сознания.
Трудная проблема
В письме к Генри Ольденбургу, одному из самых активных корреспондентов эпохи становления современной науки, Исаак Ньютон отметил: «Определить более полно, что такое Свет. и посредством каких форм или действий он порождает в нашем сознании Фантазмы Цветов, не так просто. И я не буду смешивать гипотезы с определенным знанием»15. Ньютон безуспешно пытался объяснить самый простой повседневный опыт: внутреннее ощущение того или иного цвета. Возьмите, к примеру, банан. Конечно, нет ничего особенного в том, чтобы посмотреть на банан и определить, что он желтый. Даже ваш телефон на это способен, если на нем установлена подходящая программа. Но, насколько нам известно, когда ваш телефон сообщает, что банан желтый, он не испытывает внутреннего ощущения желтого.
Он не видит желтого внутренним глазом. Вы видите. И я вижу. И Ньютон видел. Он хотел понять, как же все-таки мы это делаем.
Эта проблема имеет значение не только в плане ментальных «фантазмов» желтого, синего или зеленого. Сейчас, когда я печатаю эти слова под негромкую музыку и закусываю попкорном, я испытываю целый ряд внутренних ощущений: давление на кончики пальцев, соленое послевкусие, великолепные голоса группы Pentatonix мысленный монолог, подбирающий слова для следующей фразы в этом предложении. Ваш внутренний мир принимает эти слова, может быть, вы даже слышите, как их произносит внутренний голос вашего сознания; при этом вас, возможно, отвлекает последний кусочек шоколадного торта, оставшийся в холодильнике. Суть в том, что наше сознание вмещает множество внутренних ощущений — мыслей, эмоций, воспоминаний, образов, желаний, звуков, запахов и много чего еще, — и все это входит составной частью в то, что мы подразумеваем под сознанием 16. Как в случае с Ньютоном и бананом, проблема в том, чтобы определить, как наш мозг создает и поддерживает эти бурлящие миры субъективного опыта.
Чтобы в полной мере проникнуться глубиной загадки, представьте, что вы обладаете сверхчеловеческой способностью и можете заглянуть в мой мозг и увидеть каждую из его приблизительно тысячи триллионов триллионов частиц — электронов, протонов и нейтронов, увидеть, как они сталкиваются между собой, притягиваются и отталкиваются, плавают и мечутся 17. В отличие от больших наборов дрейфующих частиц выпекаемого хлеба или частиц, собирающихся в звезду, частицы, образующие мозг, объединены в высокоорганизованную упорядоченную структуру. Тем не менее сосредоточьтесь на любой из частиц, и вы обнаружите, что она взаимодействует с остальными посредством ровно тех же сил, описываемых ровно той же математикой, — и не важно, плавает ли эта частица по вашей кухне, по короне Полярной звезды или по моей префронтальной коре. И в рамках этого математического описания, подтвержденного накопленными за десятилетия данными с ускорителей элементарных частиц и мощных телескопов, нет ничего, что хотя бы намекало на те внутренние переживания, которые эти частицы каким-то образом генерируют. Как может набор безмозглых, лишенных мыслей и эмоций частиц собраться вместе и выдать внутренние ощущения цвета или звука, восторга или благоговения, смущения или удивления? Частицы могут обладать массой, электрическим зарядом и еще несколькими схожими характеристиками (ядерными зарядами, представляющими собой экзотические варианты электрического заряда), но все эти качества кажутся совершенно никак не связанными ни с чем хотя бы отдаленно напоминающим субъективные переживания. Как же тогда вихрь частиц внутри головы — а мозг есть не что иное, как вихрь частиц, — рождает впечатления, ощущения и чувства?