Для всех — за исключением выдающихся гениев, а может быть, и для них тоже — язык необходим, чтобы дать волю воображению. При помощи языка мы можем описать образ, рядом с которым реальный мир являет нам бледное подобие гораздо более богатых возможностей. Мы можем вызывать образы, реалистические или фантастичные, в сознании людей — далеких и близких. Мы можем передавать полученное тяжким трудом знание, заменив сложность открытия простотой обучения. Мы можем делиться планами и согласовывать намерения, продвигая таким образом совместные действия. Мы можем соединить наши индивидуальные творческие способности в невероятно мощную совокупную силу. Мы можем заглянуть в себя и признать, что мы, сформированные эволюцией, способны тем не менее подняться над нуждами выживания. И мы можем изумляться тому, как тщательно выстроенный набор тонов, переходов, шипения и пауз способен передавать понимание природы пространства и времени или создавать трогательный образ любви и смерти: «Уилбур так никогда и не забыл Шарлотту. Хотя ее детей и внуков он тоже очень любил, никто из молодых пауков не смог занять в его сердце место, принадлежавшее ей, и только ей»5.
При помощи языка мы беремся за написание коллективного нарратива, многослойной истории, чтобы разобраться в собственном опыте.
Первые слова
Говорят, что первый человек представился своей даме словами знаменитого палиндрома "Madam I'm Adam"6, но на самом деле никто не знает, когда мы начали говорить и почему. Дарвин предполагал, что язык возник из песни, и считал, что люди, наделенные талантом Элвиса, могли успешнее привлекать партнеров и, таким образом, обильнее засеивать последующие поколения талантливыми певцами. Со временем их мелодичные звуки должны были постепенно превратиться в слова7. Менее прославленный современник Дарвина Альфред Рассел Уоллес, открывший параллельно с ним эволюцию путем естественного отбора, смотрел на вещи иначе. Он был убежден, что естественный отбор не в состоянии пролить свет на способности человека к музыке, к искусству и, в частности, к языку. На конкурентной арене выживания наши поющие, рисующие и болтающие предки не имели, по мнению Уоллеса, никаких преимуществ перед своими менее экспрессивными родичами. Уоллес видел лишь один путь: «Мы должны, следовательно, признать возможность того, — писал он в популярном журнале Quarterly Review, — что в развитии рода человеческого Высший Разум применил те же законы для более благородной цели»8. Слепые во все прочих случаях законы эволюции в этом случае, вероятно, были обузданы Божественной силой и направлены на развитие коммуникации и культуры. Дарвин, прочтя статью Уоллеса, пришел в ужас и отозвался подчеркнутым «нет»9 на полях. Уоллесу он написал: «Надеюсь, вы не убили до конца ваше собственное и мое дитя»10.