– Но что же делать? Дед – заслуженный человек, ветеран войны.
– У нас нет соответствующих инструкций. По столь серьезному вопросу советуем обратиться в партийные органы.
Делать нечего, пришлось ехать в райком партии. Инструктор, выслушав меня с подчеркнуто отстраненным лицом, поставил вопрос ребром:
– Вы понимаете, что будет, если наш документ попадет в чужую страну?
– Откровенно говоря, не очень. Это же не чертеж подводной лодки.
– Аполитично рассуждаете. Впрочем, это не наш вопрос, решайте его в своем ведомстве.
– Но они послали меня к вам.
– Не послали, а рекомендовали посоветоваться. Улавливаете разницу?
Что я прекрасно уловил, так это нежелание функционеров брать на себя ответственность в решении столь сложного вопроса исключительной политической важности. Как же прорвать этот замкнутый круг? И я посоветовал деду написать на меня жалобы во все мыслимые и немыслимые инстанции. Так, мол, и так, бюрократ директор, вдобавок явный антисемит категорически отказывает ветерану войны в решении элементарного вопроса, проявляя формализм, черствость и т. п. Ровно через две недели (предельный срок, отведенный на рассмотрение жалоб населения) на меня обрушился шквал звонков. Последовавшие телефонные переговоры не отличались разнообразием и проходили по одной схеме:
– Почему вы не решаете вопрос?
– Но я же обращался в ваше учреждение и получил отказ.
– Вы руководитель и должны решать проблемы самостоятельно.
– Научите как. Ведь не могу же я самостоятельно изготовить бланк государственного документа.
– Надо было как-то успокоить деда, отговорить его от этой глупой затеи.
– Его затея продиктована естественным желанием внука поступать в университет.
– Пишите объяснения. Мы обязаны закрыть жалобу.
– Моими объяснениями?
– Не умничайте. (Короткие телефонные звонки на том конце провода.)
Решение вопроса пришло из неожиданной инстанции. Дело в том, что хитроумный дед обратился с жалобами на меня не только в советские и партийные органы. В пылу борьбы с системой он направил копии своих заявлений на западные радиостанции. И когда один из вражьих голосов поведал миру об этой трагикомической, достойной пера писателя Войновича истории, разразился международный скандал. Впрочем, с благоприятным для всех заинтересованных сторон исходом. Дед в мгновение ока получил желанный документ, я – сочувствие властей (в качестве жертвы западных клеветников), мировое сообщество – подтверждение кадровой политики партии, назначающей на должности руководителей школ махровых антисемитов.