* * *
Федор нервно забегал по квартире в поисках какого-нибудь шарфа. Все зимние вещи, как назло, были на антресолях. «Стремянка на даче у родителей… Нужен стул!» – подумал Федор. Когда он уже почти дотащил табуретку из кухни, ему на глаза попалась банка из-под печенья, служившая аптечкой.
«Точно, медицинские маски!»
Федор отбросил табурет и быстро вывалил содержимое банки на столик. Пачка с масками лежала сверху, доминируя над пестрым ландшафтом из таблеток и пластырей. Не то чтобы Федор боялся чем-то заразиться, но на всякий случай всегда держал небольшой запас. В основном, правда, он надевал их дома, чтобы не дышать пылью в те редкие дни, когда делал уборку.
Федор быстро скинул домашнюю одежду и натянул первые попавшиеся джинсы и футболку. Надел маску, бейсболку, темные очки, распихал по карманам ключи и документы на машину. Уже у самой двери он остановился и сделал несколько глубоких вдохов и выдохов. Это не помогло – руки продолжали трястись, а сердце гоняло кровь так, что стучало в ушах. Федор перекрестился и повернул ключ в замочной скважине.
Выбегая из подъезда, он едва не сбил женщину с коляской. «Куда прешь, наркоман?!» – послышалось за спиной. Однако времени извиняться или даже оборачиваться не было. Проклиная себя за то, что припарковался так далеко, Федор газельими скачками пересек двор, на бегу нажал кнопку на пульте сигнализации и запрыгнул в машину. Внутри он первым делом опустил солнцезащитные козырьки. Чуть отдышавшись, завел машину и медленно поехал в сторону улицы. Затем чуть прибавил, но ехал в правом ряду – превышать скорость было слишком рискованно!
В салоне было жарко, как в духовке. Федор выкрутил кондиционер на максимум, но это не особенно помогло. Хотя у него был довольно приличный стаж вождения, он будто вновь ощутил себя в автошколе. Любой маневр вызывал сильнейший стресс, отчего он моментально покрывался потом с головы до ног. Руль так и норовил выскользнуть из мокрых рук, так что Федор то и дело вытирал ладони о штаны. Периодически его кто-то обгонял и яростно гудел в клаксон. Полегче стало, только когда он выехал на бульвары – на них, как всегда, образовалась пробка, и все тащились с одинаковой скоростью. Федор не очень хорошо понимал, сколько именно времени у него оставалось, и от этого нервничал еще больше.
Наконец он подъехал к нужному светофору и, дождавшись конца бесконечного красного обратного отсчета, свернул в Подколокольный переулок и подъехал к Хитровской площади. Все парковочные места были заняты, поэтому Федор встал во втором ряду на «аварийке».