Однажды утром граф Брасс, лорд-хранитель Камарга, заседлал рогатую лошадь, намереваясь осмотреть свои земли. Он ехал, пока не достиг небольшого холма, на вершине которого высились руины, оставшиеся с незапамятных времен. То были развалины готической церкви с толстыми каменными стенами, отполированными ветрами и ливнями и по большей части скрытыми плющом. Плющ принадлежал к цветущему виду, и в это время года лиловые и янтарно-желтые цветки заполняли темные проемы окон вместо некогда украшавших их витражей.
Все конные прогулки графа Брасса неизменно заканчивались на этих руинах. Он ощущал свою схожесть с ними: они были старыми, как и он; они пережили немало потрясений, как и он; и еще, как и он, они как будто закалились под разрушительным воздействием времени, вместо того чтобы сдаться. Холм, на котором стояли руины, порос высокой жесткой травой, морскими волнами колыхавшейся на ветру. Холм был окружен обширными, казавшимися нескончаемыми болотами Камарга – пустынный ландшафт населяли белые дикие быки, рогатые лошади и гигантские алые фламинго, такие огромные, что с легкостью могли унести взрослого человека.
Светло-серое небо дышало дождем; солнце расточало зыбкий водянистый свет, играя на полировке тяжелого медного доспеха: от панциря и гладкого, без украшений, шлема до ярких кольчужных звеньев, нашитых на кожу перчаток и сапог. У бедра графа покачивался в такт движению тяжелый широкий меч. Граф Брасс был высоким и кряжистым мужчиной. Он горделиво нес на своих широких плечах довольно-таки крупную голову, а внимательный взгляд золотисто-карих глаз, загорелая кожа и рыжие, как и густые усы, волосы делали его и вовсе похожим на легендарного титана, на ожившую медную статую, неуязвимую, неуничтожимую и бессмертную. По крайней мере, слухи о том ходили и в Камарге, и за его пределами.
Однако те, кто были знакомы с графом Брассом лично, прекрасно знали: он человек. Самый что ни на есть настоящий: верный друг и опасный враг, чей гнев мог заставить содрогаться от ужаса. Любитель повеселиться, выпить и вкусно поесть, фехтовальщик и наездник, не знающий себе равных. Знаток истории и человеческой природы. Нежный и неукротимый любовник. Граф Брасс с его раскатистым, звучным голосом, с его бьющей через край жизненной силой просто не мог не стать легендой, ведь если сам он был личностью исключительной, таковы же были и его дела.