— Что-то от жены писем нет, — вздохнул Сахнов. — А ведь ребенок должен быть…
— Да как же это так? — засмеялся я. — Ты был там три месяца назад. Насколько мне ведомо, за три месяца никто еще в мире ребеночка не вынашивал.
— Да хоть бы узнать, когда он должен родиться! — снова вздохнул Сахнов.
Мой цыган не вы́ходил свою лошадь. Подохла бедняга.
* * *
Сахнов принес немецкого хлеба. Я не притронулся к нему. Не могу. И табак их тоже не могу курить. Три с половиной года мы воюем с фашистами, клянем их, ненавидим. Как мне есть их хлеб! Не ем.
Сегодня восемнадцатое октября. Через два месяца и десять дней мне исполнится двадцать один год. Записи мои на гладкой европейской бумаге.
КОРОВА ПОЛЯКА
Снова мы упустили фрицевский хвост.
Снег. Продвигаемся трудно, медленно.
Слева на холме показалась деревушка. Я приказал Сахнову и цыгану отправиться туда и купить корову. У меня была значительная сумма денег, я все их отдал им.
— Но только непременно купите. Поняли?
Сахнов и цыган сели на коней и ускакали. Вернулись они спустя всего час, гоня перед собой крупную корову.
Поздний вечер. Остановились на постой в одной из деревень, зарезали корову, мясо сварили и наелись все досыта.
Но еда эта, увы, обернулась нам позором. Ночью меня разбудил Сахнов. Вижу, стоят крестьянин и женщина со скорбными лицами.
— Пан, вы увели нашу единственную корову и зарезали! — сказал крестьянин. — В ней была вся надежда моих детей!..
Я и сам чуть было не заплакал, глядя на них, но буйный гнев тотчас придушил слезы.
— Сахнов! Я расстреляю тебя за невыполнение приказа! Ты корову купил или отнял?
Сахнов виновато глянул на поляков:
— Я давал им деньги, они не брали. Оставил у них на сундуке, взял корову и привел. Честно, благородно…
— Не нужны мне деньги! — говорил поляк. — Корова нас кормила.
Он вытащил из кармана деньги, положил их на стол.
— В Польше у нас злотые.
Как крестьянский сын я знаю, что для бедняка значит корова. Что мне было делать? И вдруг меня осенило. Я приказал Сахнову отдать крестьянам двух трофейных лошадей. Поляки обрадовались несказанно: у них лошадь стоит много дороже коровы.
Когда они ушли, Сахнов сказал:
— Сейчас война. В такую пору не следует быть слишком мягкосердечным.
— Благодари, что все так кончилось.
* * *
Сахнов получил письмо от своей Гали.
«Дорогой мой, любимый муж. Если б ты знал… Если б ты знал, что наш ребеночек уже бьется у меня под грудью, уже шевелится…»
Весь мир принадлежал Сахнову.
— Вы чуете, что пишет моя женка! Наш ребенок уже дает о себе знать!..
Я разделяю радость друга.
— Только смотри историю с коровой не забывай. Второй раз не простится.