* * *
Ночь. Мы едем прифронтовой полосой. Это Калининская область Здесь еще не стерты следы войны. Целых два месяца Калинин был оккупирован фашистами. Целых два месяца фашизм насаждал здесь свой «новый порядок» — жег, крушил, убивал.
Наш полк расположился близ фронтовой полосы, в деревне Красный Холм.
Начало марта.
Наш расчет расквартировали в маленькой бревенчатой избенке. Хозяева потеснились — жили на кухне. Сама хозяюшка совсем еще молодая. Чем-то она напомнила мне Шуру. «Где она, Шура? Вспоминает ли меня?» — подумал я и посмеялся в душе над своей наивностью — нашел время, размечтался…
Хозяйка вошла к нам в комнату и сказала:
— У меня ничего не просите, потому как ничего-то у меня и нет…
От нее пахло молоком и сеном. На глазах были слезы, а в голосе — мольба.
Мы бы и не стали у нее ничего просить.
В этот вечер я пил чай с сухарями, а свою долю сахара отдал хозяйке. Ее золовка, маленькая девочка-сиротка, баюкает грудного племянничка и дрожащим голоском горестно напевает:
Люли, люли, люленьки,
Прилетели гуленьки.
Вот веселый пастушок
Заиграет во рожок…
И печаль этой колыбельной так и звенит в голове…
* * *
Целыми днями у нас учения, и все на снегу. Порой доходим до изнеможения. Но такая жизнь мне по душе.
Дело подвигается к весне, часто бывают оттепели. Иной раз до нитки промокаем. Придя вечером, разводим огонь и начинаем сушиться. Бывалые солдаты многому меня обучили. Вот, к примеру, как портянки накручивать? Оказывается, надо так их наматывать на ногу, чтобы часть обхватила ступню, а часть — голень. И если случится, что на ступне портянка промокнет, достаточно перемотать ее сухой стороной на ступню, а мокрой на голень — ты спасен, ног не простудишь, а тем временем то, что мокро, просохнет, и можешь начинать сначала. Я так и поступаю — по житейской науке. Оттого и ноги не промерзают.
Вечер. Хозяйка из коровника поманила меня.
— Никак не могу окаянную привязать, — сказала она. — Не корова, а горюшко. Помоги, солдатик.
Я вошел в хлев, с трудом привязал корову к стойлу. Хозяйка с грустью проговорила:
— Трем нашим голодным ртам — вся надежа на эту коровушку.
— А где же вы сено берете? — спросил я.
— Колхоз дает. То есть не дает, а разрешает косить в поле. И еще, кроме приусадебного участка, каждому выделили землицы под картошку и капусту.
Я сказал, что ей, наверно, очень трудно одной кормить семью, когда муж на фронте.
— Трудно-то оно трудно, — ответила женщина. — Да что тут можно поделать? Надо напрячься из последних сил, вся страна сейчас в беде. Помогать ей надо. У меня, как у жены фронтовика, есть кое-какие льготы. Пропасть с голоду не дадут. А мы-то ведь тоже народ трудовой. Денно и нощно работаем, чтобы дать фронту все, что требуется.