* * *
Утром мы с ней говорим по телефону, голос весёлый. Операцию завтра сделают, несколько дней подождут и выпишут, наверное.
В школе я смотрю на Мишку, как он отвечает у доски. Смешно поправляет очки указательным пальцем. У любого другого этот жест был бы придурковатым; а у Миши естественный.
Откуда он всегда знает ответ? Строчит задачу, будто на самолёт опаздывает. Хоть бы задумался на секунду.
На перемене я смотрю в окно. Достала скетчбук, но рисовать нечего. Не школьный же двор; а своих мыслей нет.
– У тебя нормально всё? – спрашивает Миша.
Я даже вздрагиваю. Он спрашивает! Я думала, он вообще не знает, что я с ним в одном классе учусь!
…Рядом, оказалось, стоит Тоня. И она ему отвечает: нормально, да.
Он Тоню спросил, а не меня. Оказалось, у него глаз немного косит – а я решила, на меня смотрит.
Ещё и косой! Как вот он живёт, ужас!
…У Тоньки красные глаза. А ведь у неё тоже что-то случилось; а я не могу спросить, что! Ну, как так просто спросить?..
Вот – всем, может, хуже, чем мне. У меня мама в больнице, и с братом поссорилась. Кому расскажи – любой скажет: а, у меня так было.
А я семь лет училась с ними и думала, что у них всё в порядке.
* * *
После школы меня забирает папа, и мы едем к маме. В больнице странно. Тебе дают белый халат, и ты там ходишь, будто имеешь отношение к болезням. Но на самом деле ты так, наблюдатель. А тут вон кого-то на каталке повезли. Человек равнодушно смотрит в потолок, наверное, видит себя будто со стороны и думает: вот, меня везут на каталке. Дожили. Докатились.
Но это ещё ничего – следующий на каталке был без сознания. И у него рука болталась. И санитар поправил руку – как неживой предмет.
Я представила, как этого человека на улице нашли, такого беспомощного; и кто-то привёз сюда. И никто не знает, как его зовут, а близкие его ищут…
Но папа сказал – скорее всего, он после операции, под наркозом.
И тут мне вдоль позвоночника холодно стало: это вот так завтра повезут маму?.. Почему-то это показалось даже страшнее, чем сама операция.
Тётки в шаркающих шлёпанцах, все несчастные… Неужели и мама тут такая!
…Нет, не такая. Весёлая, обычная мама. Обрадовалась, что папа ей книжку принёс. И ещё говорит: «Голову бы помыть. Шампунь принесли?» Будто это самое главное. Нормальная мама. Только очень маленькая почему-то.
Папа сразу пошёл зачем-то искать врача дядю Сашу, а мы с мамой пока говорили. Я подумала: мы сто лет уже так не говорили, всё некогда.
– Расскажи! Что у тебя в школе?
– По геометрии четыре, – начала я.
– Да не про геометрию! Как там твои друзья? Я так поняла, с Полиной ты теперь не особенно дружишь?