* * *
Нежное чмоки-чмоки автомобильной дверцы — и вскоре из-за глянцево-черной колесной глыбы выглядывает краешек физии. Владелец. Опасливо озирает тротуар. По случаю раннего утра нигде никого. Успокаивается, затем видит меня. Заискивающая улыбка.
— Вот, — произносит он как бы в оправдание. Обходит капот, неловко его оглаживая и похлопывая. — По старинке, знаете…
Переступает парапет и оказывается на тротуаре.
Судя по облику и прикиду, один из тех, кто всю жизнь ездил черт знает на чем и мечтал о крутой тачке, как вдруг настали иные времена: богатенькие кинулись распродавать автотранспорт — ну и купил по дешевке, а теперь вот не знает, что с этой роскошью делать.
— Хорошая машина, — сочувственно говорю я.
Глаза автолюбителя вспыхивают радостью — встретил родную душу. Оно и понятно: так легко принять товарища по несчастью за единомышленника!
— Очень хорошая! — истово подтверждает он. Тут же спохватывается, тушуется. — Нет, хлопот, конечно, много, но… — Голос его обретает прежнюю уверенность, а то и воинственность. — А вот на природу, скажем? — с вызовом вопрошает он. — Кинул в багажник мангал, палатку, харч… А с теликами вашими… — испуганно моргает, но, видя, что я понимающе киваю, воодушевляется вновь: — Что туда с теликом прихватишь? Один рюкзачок?..
В целом замечание верное. Сосед рассказывал, у них в дачном поселке всего две блямбы: одна — возле колодца, да еще одна грузовая — на околице. Хотя, говорит, в последнее время с доставкой получше стало: прибывает курьер, шлепает финишную переноску прямо на участке, принимает что ты там заказал — и до свидания.
А водитель совсем осмелел.
— Задолбали портачи! — рубит он напрямик правду-матку. — Уже приткнуться некуда! Вчера, например… — Фраза остается незавершенной. На миг нас легонько толкает воздухом — и в паре шагов (точнехонько на одном из металлических дисков) возникает востроносая костяная старушенция.
И я снова представляю себе, как бы на подобное диво отреагировала моя покойная мама.
В руках у бабуси громоздкий кнопочный телик чуть ли не первого выпуска. Раритет, однако. Знаю я эту модель — работает только в черте города. Редкое барахло. Мы уже такими и не торгуем.
— Ишь, понаставили… — скрежещет прибывшая, завидев джип. — Когда ж вас всех наконец в утиль сдадут?..
Автолюбитель робеет, не знает, как поступить: то ли спрятаться в скорлупу своего транспортного средства, то ли прикинуться простым прохожим вроде меня. Но тут, на его счастье, бабку отбрасывает на полметра, а на том месте, где она только что стояла, материализуется интеллигентного вида сутулый долговязый старикан с такой же примерно рухлядью в руках.