– А потом ты вернулся в Англию и женился на Анне?
– Да. Я страдал от одиночества, а она была доброй.
– Доброй, ласковой и милой.
– Да, – коротко ответил он, не желая рассказывать больше.
– Тебе нравятся эти качества в женщинах. – Она не могла остановиться.
– Селеста.
– Что?
– Мне нравятся и другие качества.
Она улыбнулась и прижалась к нему, отчего стало жарко. Нет, ей надо отдохнуть. Хотя то, что между ними произошло, было невероятным и прекрасным.
– Я отправляла тебе письмо из Парижа. Ты его получил?
Она почувствовала, как он мотает головой.
– В Суссекс?
– Нет, в Лондон, в военную академию.
– Ты знала, что я туда поступил?
– Папа́ рассказал. Он говорил с твоим дядей, тот сообщил, что ты готовишься к отъезду. Как только мы приехали в Париж, я нашла адрес.
– Я ничего не получал. А что ты писала?
– Просила прощения. Желала счастья. Объясняла, что уехала с отцом в Париж.
– Значит, прощальное послание?
– В нем было много нежности и моя любовь.
Плечи его шевельнулись, он повернулся так, чтобы увидеть ее лицо.
– Но ты сбежала с Августом.
– Уже тогда я знала, что ты совершишь что-то героическое и значимое. Однажды твой дядя отвел меня в сторону и сказал, что ты должен жениться на дочери друзей семьи, он очень рассчитывает на этот брак. К тому же решение приняли много лет назад твои родители.
– Ее звали Анна. – Он произнес ее имя с грустью и смирением, но воспитание джентльмена не позволило ему сказать больше. – Кто написал в Лэнгли, что ты погибла вместе с отцом?
– Кэролайн Дебюсси, она сочла решение разумным.
– Интересно, почему?
Селеста зашевелилась, положила голову ему на грудь, и он сразу ощутил ее дыхание.
– Потому что иногда люди просто не могут вернуться к прежней жизни, и тем, кто их ждет, надо помочь забыть.
– Родные не забывают. Каждый день в твоей комнате в Лэнгли зажигают свечу.
– Бабушка сказала в тот день, что я обуреваема страстями, как отец, и душа моя изранена, как у матери. Мы уехали до похорон. Она не желала нас там видеть. Сказала, что вовеки не простит моего отца за то, что жену он никогда не любил так, как страну. – Она перевела дыхание и прошептала: – Кажется, она была права.
– Члены семьи могут всякого наговорить друг другу, причина в том, что они беспокоятся и любят.
– Перед смертью мама оставила письмо. Писала, что я такая же, как мой отец, и она проклинает нас обоих. И еще, что у меня нет будущего, а она не желает наблюдать, как трагически складывается моя жизнь. Что я безудержная, неуправляемая эгоистка. Думаю, бабушка считала так же.
– В этом заключается разрушительная сила взаимного непонимания.