Одно обстоятельство мучило меня больше всех остальных: неизбежное и безжалостное ничто пожирало все самое для меня дорогое, пожирало моего отца и мою мать, моих братьев и сестер и моих друзей. Я ощущал некую подвешенность, неустойчивость бытия, вокруг меня все рушилось.
Я смотрел, как моя мать работает по дому, и плакал от ощущения, словно что-то уносит ее от меня, и даже моя любовь к ней казалась хрупкой. Все, что было мне дорого, теряло под собой основу.
Год или два я прожил в глубочайшем кризисе – естественно, отдалившись от жизни Церкви, слова которой были для меня пустым звуком. Более того, я со злостью обрушивался на свою сестру, которая тем временем познакомилась с движением Comunione e Liberazione[9]. Я повторял: «Ну скажи, от чего спас тебя твой Спаситель, от чего твой Искупитель тебя искупил? Вы такие же, как все остальные, вы даже хуже других, вы страдаете и умираете как все: где же спасение? От чего Он тебя спас? Когда ты выходишь с воскресной мессы, что такого ты можешь сказать о себе, чего не могу сказать о себе я?»
Тогда (ей было 19 лет) она еще не могла ответить так, как сегодня ответили бы мы все: отличием, которое Иисус принес в ее жизнь, было ее «я». Человеческое «я»: личность, которой раньше не было, самосознание, которого раньше не было, – то, что я на самом деле искал.
Чего не хватало в воспитании, которое я получил? С моими родителями случилось то же, что потом произошло с отцом одной из моих учениц несколько лет спустя. Я кратко остановлюсь на эпизоде встречи с ним.
Итак, однажды ко мне пришел отец одной из моих учениц, отличавшейся несколько вызывающим поведением. Он был в волнении и печали, его дочь приносила ему большие страдания. В тот вечер он пришел ко мне домой, мы вместе поужинали, и он рассказал о проблемах, которые его тревожат (он понимал, что между мной и его дочерью завязалась дружба). В конце рассказа он разрыдался, а потом отвернул рукав рубашки и, показывая на свои вены и ударяя по запястью, почти в отчаянии закричал: «Профессор, вера у меня в крови, но я не могу никому ее передать. А вы можете? Ведь вы действительно можете; прошу вас, сделайте это. У меня она в крови, но я не могу поделиться ею даже со своей дочерью».
В тот момент я понял, что вся проблема Церкви заключается в методе, в пути; и вся гениальность идеи, предложенной отцом Джуссани Церкви и миру, состояла в открытии того, что, если вера вновь станет событием настоящего, ее можно будет передать, сообщить другим.
Потом я понял, в чем драма этого папы. Он думал, что его отделяет от дочери одно поколение.