В преподавательской работе мне довелось все это пережить во плоти. Как-то раз, входя в аудиторию к новому классу (их специализацией был бухгалтерский учет), я увидел, что одна девочка сидит на полу. Никому из преподавателей не удавалось заставить ее сесть за парту, каждый день она снова и снова садилась на пол. Кроме того, она страдала неврозом – выдергивала у себя волосы и брови и была поэтому наполовину лысой. Я начал свой урок о Данте (да-да, и в этот раз тоже о Данте). Постепенно я стал замечать, как в ней рождается интерес: она начала поднимать голову, на втором уроке уже сидела на корточках, в следующий раз простояла на ногах все время занятия, а еще через какое-то время и вовсе села за парту. Потом я узнал, что незаметно для других она записывала мои лекции на диктофон и дома расшифровывала их; через два года, сдавая экзамен на аттестат зрелости, она подарила мне огромный пакет тетрадей, где были переписаны все мои лекции за два года. Когда я спросил ее, почему она решилась на такой каторжный труд – переписать все лекции слово в слово, она ответила: «Ведь это прекрасно, эти вещи прекрасны!»
Мы сдружились, а через некоторое время ко мне пришла ее мать: «Я вижу, насколько радостнее стала моя дочь с тех пор, как познакомилась с вами. Вы не могли бы мне помочь? К кому мне обратиться, чтобы она избавилась от этой навязчивой привычки выдергивать волосы?» У меня был на примете один центр психологического консультирования (необходимость во вмешательстве подобного рода действительно существовала), и я посоветовал обратиться туда. Через месяц ее мать вновь пришла ко мне и показала заключение психолога. Там было написано примерно следующее: «Тяжелое состояние вызвано конфликтом с отцовской фигурой (отец ее бросил), заместителем которой стал профессор Нембрини. Рекомендуется срочно отдалить пациентку от школы и от любой возможности общения с вышеназванным преподавателем». Мать в слезах: «Что мне делать? С тех пор, как вы начали помогать моей дочери, ей лучше». Я ответил: «Смотрите сами, конечно… но на вашем месте я бы порвал эту бумагу. А потом поглядим, как пойдут дела дальше».
В конце концов девочка поправилась. Потом она счастливо вышла замуж, защитила диплом по филологии (она, которая должна была стать бухгалтером) с высшим баллом в Католическом университете Милана, и я – крестный отец одного из ее сыновей. Что произошло с этой девочкой, не имеющей отца? Она встретила взрослого человека, который (в той мере, в какой это вообще возможно, ведь человек – всего лишь человек, он делает то, что в его силах, и не может успеть всюду) сказал ей: «Я с тобой; я не твой отец, но какой-то отрезок пути мы можем пройти вместе».