Знания, которые передает тебе другой человек, приклеиваются к тебе тем сильнее, чем крепче твоя связь с ним, чем больше «клея» вас связывает. В отношении «воспитатель – воспитуемый» этим «клеем» является сила любви, исходящей от взрослого. Молодой человек, вроде имеющий непоправимые трудности в каком-то предмете и, казалось бы, даже при всем желании в принципе не способный его выучить, вдруг начинает усваивать материал быстро и в больших объемах, если становится участником важных для него отношений.
Часто в Италии детям трудно дается английский – может даже показаться, что они совершенно лишены способностей к языкам; но если им понравилась какая-то песня на английском, они запомнят ее наизусть после нескольких прослушиваний! Значит, выучить английский они способны. Просто в одних видах деятельности их интерес к реальности задействован, а в других исключен. Проблема всей современной педагогики, самой идеи преподавания заключается в том, что мы стремимся исключить из рассмотрения такой аспект, как отношения, а он, напротив, является центральным. Постоянно высказываемое утверждение, что задачей образовательных учреждений является образование и ни в коем случае не воспитание, только обезображивает школу.
За две тысячи лет истории Церкви случались периоды варварства и неоднократно подвергалась нападкам идея «отца» (хотя, по-видимому, ни в одну эпоху не доходили до таких крайностей, как в наше время, когда во всем мире совершаются попытки уничтожить Отца Небесного – а вместе с ним и земного). В подобных обстоятельствах церковная традиция стала называть отцом священника: и до сих пор мы называем отцом мужчину, принявшего священный сан, а монахиню – матерью. Следовательно, Церковь всегда воспринимала свое присутствие – в особенности присутствие людей, посвятивших свою жизнь Богу, – как источник возможного отцовства и материнства. С этой точки зрения, каждый христианин – отец и мать; но в еще большей степени является родителем тот, кто посвящает себя истине, Христу, в мире, где уже нет «отца». А если так, то наша роль в мире – быть домом, в котором есть отец и мать.
И в самом деле, в определенный момент отец Джуссани больше стал для меня отцом, нежели мой собственный отец; и именно благодаря отношениям с отцом Джуссани я открыл и по-настоящему оценил отношения с моим собственным папой. И преподавателям, которые живут в обществе, где нет отцов и матерей, я могу сказать только одно: «Будьте отцами и матерями для всех ваших учеников. Пусть наши школы будут домами, где каждый сможет пережить отношения отцовства и материнства; не исключено, что и тех родителей, которых вы встретите, это научит в большей степени быть отцами и матерями».