Подумайте о том, как родители смотрят на своего ребенка. Они смотрят всегда – и когда он спит, и когда ничего не делает. С тех пор как ребенок появился на свет, он постоянно занимает мысли и внимание родителей – просто в силу того, что он есть. Когда они оглядываются вокруг себя, то не выпускают ребенка из поля зрения, помнят о том, кого любят, о том, что важно; они не могут думать ни о чем из того, что делают, вне связи с ребенком – их благом и их задачей.
В какой-то мере то же происходит и с нами, вопрос лишь в осознании. Поэтому наша цель помогать друг другу осознавать, каких условий, какого поведения в культурном и нравственном плане требует у нас наша работа. А она требует определенной нравственности, определенной позиции, определенного взгляда на ребят, находящихся перед нами; ведь если мы преподаем не на благо, не ради ценности, истины и исправления, не для того, чтобы сопровождать наших детей в пути, – сменим работу! Наша работа такова. Это способ осознать взгляд, которым мы должны смотреть на наших учеников.
Недавно я встречался с писателем Алессандро Д’Авенией, автором книги «Белая как молоко, красная как кровь». Он тоже преподаватель. Меня очень поразил один его рассказ: «Недавно я наблюдал за своим двухлетним племянником и заметил интересный факт. Когда он падает, то, если ему не больно, он не начинает плакать сразу. Он смотрит вокруг, наблюдает за взрослым и, если встречает испуганный взгляд, кидается в плач; если видит улыбку, уверенность, то встает и продолжает играть». Наши дети тоже падают, делают себе больно, чего-то не знают; их изначальная позиция – нужда, незнание, потребность. Смогут ли они продолжить путь и научиться чему-то (идти – значит учиться, усваивать знания, взрослеть в познании реальности; каждый делает это по-своему), зависит от того взгляда, каким смотрит на них взрослый. Если ребенок видит улыбку, уверенность в позитивности, он учится. Если взрослый смотрит на него с испугом, охвачен страхом, то ребенок будет бояться, а страх – плохой учитель: мы ничему не учимся, а лишь защищаемся от того, чему можно было бы научиться. Напротив, уверенность, исходящая от утверждения ценности, признания истины, позволяет расти и учиться – и нам, и им.
Попробую сжато выразить эту мысль при помощи двух слов, которые я часто употреблял и которые приходят мне на ум всякий раз, когда я пытаюсь понять, почему оценивать так трудно, почему мы постоянно возвращаемся к этой проблеме и никогда не перестанем ее осмыслять. Если оценивание сравнимо с воспитанием, то есть образует способ отношений между двумя человеческими существами, очевидно, мы никогда не дойдем до конца, никогда не поймем и не проживем его исчерпывающим образом, потому что это умеет делать только Бог. Цель воспитания в том, чтобы милость и истина могли встретиться, и это великое обетование, данное людям. Псалмопевец говорит: что случится, какую новизну принесет в мир Бог в тот день, когда облечется в тленные одежды и станет нашим попутчиком? Произойдет то, что иначе невозможно: