На уроках химии говорили: «сальный на ощупь». А девчонки наши добавляли о некоторых… знакомых: «а также на вид, слух, запах и походку».
Ещё: оно всё мокрое. Тоже понятно: снаружи снег, внутри тепло. Даже если не течёт, то от конденсата — никуда.
В левом углу под потолком дырка. Точнее: в последнем и предпоследнем брёвнах вырезано по половинке. Получается дырка, сильно примерно говоря — прямоугольная. Ладони в четыре площадью. Оттуда и тусклый свет зимнего дня, и такой же воздух.
Ага, угадал. Раз есть дырка — должна быть затычка. Ну, или — «закрывашка». Под дыркой на лавке две затычки по размеру. Одна — просто деревяшка с ручкой. Пресс-папье-маше. Без «папье» и «маше».
Другая затычка более изысканная — рамка с набитым на неё… плексом.
Вру. Не соответствует. Не гармонирует стилистически. И по качеству… Ну, если плекс сильно покарябан и с прожилками. А по стилю… Наверное, бычий пузырь. Я к быкам внутрь никогда в жизни не лазал, пузырей их не видал, гарантировать не буду. И как эти затычки называются — даже представить не могу. А вот название стенячей дырки всплыло — душник. Типа — как душно, так и лезь. Душой. Или — от души.
Удалось, наконец, вывернуть голову и посмотреть, хоть бы и неудобно — вверх, через лоб, на стенку за собой.
Опаньки. Красный угол.
Не типа: «наши передовики», а нормальный — иконка. Кто на иконе изображён — непонятно. Тёмная очень. Ниже какая-то посудинка металлическая жёлтая на цепочках висит. Золото? Не, снова стилистически не подходит. Скорее медь. А называется это — кадило… Нет. Кадилом поп в церкви машет. А это — лампадка. И она должна гореть. Хотя… По дневному времени да в целях экономии…
А вот иконка — это хорошо. Наверное… Поскольку — православие. Кажется… Вроде бы у католиков икон нет. Хотя, кроме православия есть ещё всякие… ариане. Не путать с армянами. У которых, вроде бы, тоже иконы.
Всё. Хватит увиливать.
Успокоить дыхание. Лечь поудобнее.
И… посмотреть правде в глаза.
Я так и сделал. И посмотрел. Правде в… ну куда там ей обычно смотрят. Я — на себя. Точнее — на своё тело. Благо, пугало, убегая, забыло меня накрыть.
Это не моё тело.
Ещё раз и ме-е-е-дленно.
ЭТО НЕ МОЕ ТЕЛО.
Вот я дышу, вдыхаю воздух, чувствую, как воздух входит в лёгкие, вижу, как поднимается грудная клетка.
Но! ЭТО НЕ МОЕ ТЕЛО!!!
ЭТО — тело ребёнка. Точнее — подростка. Я не специалист, но тянет на 12–14 лет. Тощее, голенастое, мосластое. Синюшного цвета. Дистрофическое. А я — взрослый 50-летний мужик. Пусть не качок, но с нормальной мускулатурой. Со средиземноморским загаром.