Когда Юрка был маленький, зима приходила не на три месяца, а лет на сто. При виде первого же снега, он цепенел, внутри у него всё сжималось – он знал: надо сосредоточиться, чтобы пережить следующий век. Много, много предстоит лишений. На лице его появлялось взрослое, суровое выражение. Он шёл, потупив глаза, старался не расслабляться.
Однажды Юрка брёл вдоль парка домой. Ветер обжигал лицо, а навстречу попадались бабушки с похожими на них самих маленькими собачками. Собачки были в разноцветных комбинезонах. Юрка на всякий случай боялся собак.
Мимо прошёл пожилой дядька с пакетом, Юрка посмотрел на него и нахмурился.
Несколько минут спустя он снова встретил его. Дядька стоял рядом с припорошенной лавочкой и держал в одной руке двухлитровую банку с винегретом, а в другой ложку.
Он улыбнулся Юрке чёрными зубами и предложил выпить.
– Я маленький ещё, – хмуро ответил Юрка. – Но я выпью.
Дядя дал ему хлебнуть водки из горла и поделился винегретом. Юрка сделал вид, что пьёт, а винегрет съел.
– Курить будешь, сынок? – спросил дядька.
– Я только гавану курю.
– Эко ты, брат… Гаваны нет у меня.
– Тогда нет.
– Куривал я гавану раньше, – задумчиво сказал дядька, щёлкнув зажигалкой. – Гаваны тут… как говна было. Вкус помню ещё такой… Знаешь, какой вкус?
– Как будто кофе с молоком, – ответил Юрка.
– Правильно, брат. Видно, знаешь… Папка курит?
– Умер он, – сказал Юрка.
– Ах ты ж блядь… Давай ещё выпьем. Отчего это он? Курил много?
– Убили его.
– Кто?
– Собаки.
– Ах ты ж… Затравили собаками?
– Ага.
– Ну что за люди?! – горестно сказал дядька. – Давай за папку. Мир его праху.
Выпили за папку. Юрка опять притворился, что пьёт, а сам ничего не выпил. Когда из горла глотаешь, не видно, пьёт человек на самом деле или нет. Так можно три литра выпить и не опьянеть.
– Силен ты пить, – подивился дядька. – Папа много пил?
– Папа сам не пил, – сказал Юрка. – Он варил.
– Гнал, значит?
– На весь район.
– Красавец! – присвистнул дядька. – Моя мамка тоже гнала. На всё село. Уважали мою мамку. Приходили специально посоветоваться – и не только бабы, а мужики со всего села. Сядут за стол и что да как… К твоему папке люди приходили?
– Приходили.
– А что спрашивали?
– Всякое. Как гавану курить спрашивали… Про собак…
– Каких собак?
– Про всяких, – уклончиво сказал Юрка. – Сенбернар, бультерьер…