– Рэд, а ты был там?
– Там? Конечно, нет. Туда нам нельзя, Люся!
Встревоженный голос Рэда не сочетался с его видом – безмятежным обликом подземного отшельника. Люся скрывала волнение.
– Рэд, скажи… Что такое солнце?
– Древние люди думали, что солнце – птица, которая парит в вышине. Они придумали этой птице тысячи имён, и некоторые имена стали именами богов.
– Зачем они придумывали ему имена?
– Люди любили солнце. Когда любишь кого-нибудь, придумываешь ему много имён и прозвищ. Чтобы того, кого ты любишь, стало в мире больше.
– Интересно… А почему мне нельзя посмотреть на солнце? Его же все любят!
– Ты что задумала, подруга? Что ты такое говоришь, Люся? Для нас отправиться туда – всё равно что для человека в открытый космос! Это смертельная опасность, понимаешь?
– Но откуда ты знаешь, если не был там?
– Знаю! Не зря жил, много думал, Люся.
Впервые Люся увидела, как Рэд сердится. Он замолчал. Люся тоже.
– Да не волнуйся ты. – Люся испугалась, что обидела друга. – Не собираюсь я туда.
– И правильно. Необязательно всё видеть, можно просто читать… Просто читать, понимаешь? Бери пример с меня. Я подглядывал во все книги, которые читают на моей станции.
– И как там, Рэд? Не так, как здесь?
– Там слишком много всего, Люся! У нас два времени, время поездов и время тишины. А у людей всё запутано… Я помню только несколько названий. Сумерки, вечер, луна, рассвет, весна, выборы, кризис. Слишком сложно.
– Подожди, Рэд, разве у нас только два времени? Утреннее время – для серых и угрюмых. Днём случаются минутки мечтательных одиночек, затерявшихся в толпе. Есть час пик – осторожно, двери не закрываются! Время счастливых пассажиров, что успели на последний поезд. И время тех, кто опоздал. А как же часы тех, кто работает по ночам? А время людей праздника? Цветочное время, они называют его «восьмое марта»? Когда все с цветами!
– Ну, Люся, тебя понесло… Чтобы кайфово пофилософствовать, надо начать с основ. Знаешь, зачем нужно метро?
– Для перевозки пассажиров?
– Нет, не для перевозки. Для всеобщего примирения! Здесь и студент, и бабуля, и рабочий, и иностранец – все вместе.
Люся не до конца понимала, чем отличаются «рабочий» и «иностранец», но идею поняла.
Оставшись одна, как часто с ней бывало, она мысленно продолжала разговор, репетировала речь, которую произнесёт Рэду в следующем разговоре:
«Час пик – испытание добра. Тебе приходится быть ближе к человеку, к незнакомцу… Тебе приходится быть добрым, иначе все вы начнёте давить друг друга. Нельзя допускать в сердце злость: в толпе она передаётся мгновенно. Час пик – главная духовная практика метрополитена».