– Пять лет назад, – напомнила Верочка. – Ты возвращался с футбола. И у тебя сердце остановилось. Вспомнил?..
– Нет, не вспомнил, – ответил дедушка. – А по-моему, так это ты умерла. Точно, точно… Под машину угодила, когда из детского садика возвращалась.
– Да нет же! – воскликнула девочка Верочка. – Это ты возвращался с футбола!..
– Нет, ты – из садика!..
– Нет, ты – с футбола!..
– Нет, ты!..
– Нет, ты!..
Они заспорили и спорили до тех пор, пока дедушка-водопроводчик не сказал:
– Да ладно тебе, внучка. Какая в принципе разница, кто откуда возвращался? Есть дела поважнее. Где тут кран-то протекает?
– На кухне, – сказала Верочка.
– Счас исправим, – сказал дедушка.
Кап-кап… капала вода из крана.
Вжик-вжик… лязгал разводной ключ.
Пам-пам… падали снежинки за окном.
Как я летал в Малайзию
Как-то раз написал я сказку и решил отнести ее в детский журнал «Тик-Так». Прихожу в редакцию, а там, прямо на столе, сидит главный редактор, задумчиво уставившись на потолок.
– Надо же, – рассуждает он сам с собой, – сколько на потолке места свободного. И диван можно поставить, и стол, и телевизор…
– Здравствуйте, – говорю я. – Вот сказку написал.
– Ну и что? – пожимает плечами главный редактор. – Прикажете сплясать по этому поводу?
И он, соскочив со стола, сплясал зажигательную «Лезгинку», затем исполнил па-де-де из балета «Спартак», а под конец сбацал брейк-данс.
– Теперь показывайте свою сказку, – говорит. – Толька издалека.
Я достал рукопись и показал. Главный редактор, чтобы лучше видеть, вытянул шею. Шея у него оказалась очень длинная. Почти как у лебедя.
– Ну что ж, отличная бумага, прекрасный шрифт. Будем печатать. Вот только… – он замялся, – как с гонораром быть?.. Денег ведь вы не берете?!
– Не беру, – твердо ответил я. – Деньги портят человека.
– Н-да, – озадаченно сказал главный редактор и, порывшись в кармане, вытащил оттуда зажигалку, авторучку, подшивку «Тик-Така» за позапрошлый год, яблочный огрызок, дырку от бублика и многое-многое другое. Наконец он нашел то, что искал.
– Вот, держите, – протянул он мне мятый билет на самолет. – Через час вы летите в Малайзию. По-моему, вас там только и не хватает… – Подумав, редактор протянул мне еще и яблочный огрызок. – Возьмите яблочко на дорожку.
Я взял огрызок и отправился в аэропорт.
Как только «Боинг 747» взмыл в синее небо, в салон вошла стюардесса.
– Добрый день, дамы и господа, – сказала она. – Меня зовут Аленушка. Наш полет проходит на высоте 6000 метров. Мы летим в Малайзию. Командир экипажа – летчик первого класса Игнат Терентич Кадыгроб. Игнат Терентич – очень опытный пилот. Пять раз он попадал в авиакатастрофы и все пять раз оставался в живых. Счастливого вам полета, дамы и господа. Спасибо за внимание.