Хозяин оживился, заявил, что Илья ему «сразу понравился, видно, что наш человек». Он принес из кухни два стакана и щербатую тарелку, на которой скучали шесть сушек.
Ловким движением открутив крышку, Митя разлил водку по стаканам.
– Мне не надо, – воспротивился было Илья.
– Как это? Что я, алкаш, один пить? – Возмущение было вполне искренним: возможно, Митя верил, что не алкаш.
– Тогда чуть-чуть.
– Ну, за все хорошее. – Митя лихо опрокинул в себя огненную воду и, крякнув, взял сушку. Понюхал, положил на место.
Илья поднес свой стакан ко рту, подержал на весу, поставил обратно на табурет.
– Помните, вы мне рассказывали про отель «Петровский»?
– Ну.
Непонятно было, как это расценивать: «да» или «нет».
– Вы говорили, кто-то из ваших знакомых слышал, как там по ночам воют демоны или что-то в этом духе.
– Ну, – снова сказал Митя, и Илья решил, что это все же «да».
– Можете рассказать подробнее?
Митя снова взялся за бутылку, налил себе (Илью на сей раз уговаривать не стал) и выпил.
– А тебе что до этого? Как тебя? Серега, что ли?
– Илья. Статью пишу. Многие жаловались, но никто не хочет обращать внимание на проблему.
Хозяин вдруг как-то поник. Свесил руки между колен и грустно сказал непохожим на обычный, совершенно трезвым голосом:
– Кому мы нужны, Илюха? Мы для всех так… Не люди, а обмылки. Вроде и нету нас. Смотрят сквозь, помер – туда и дорога.
Тихая покорность и горечь, прозвучавшие в этих словах, тронули Илью. Хотя он и знал по опыту, что люди, ведущие такую жизнь, как Митя, часто виноваты в этом сами, а их близкие несчастны куда больше их самих.
– Пожалуйста, расскажите, что знаете, – попросил он.
И Митя рассказал, почти не притрагиваясь выпивке.
Звали его, как выяснилось, не Дмитрием, как Илья решил поначалу, а Митрофаном.
– Я в деревне вырос, в Рождественском. Эту квартиру мы с женкой моей получили. Померла она пять лет тому как, женка-то. Моя бабка – умная была, покойница! – мне с малолетства говорила: «Места на свете – они как люди. Есть добрые, а есть злые. От плохих держись подальше – целее будешь».
Петровская больница, которую перестраивали в гостиничный комплекс, была как раз таким «злым» местом. Правда, понятно это стало не сразу.
В первое время чернорабочие, которых наняли убирать строительный мусор, приходили только днем. А потом стало ясно, что темпы не такие быстрые, как хотелось бы, и нужно нанимать еще работников, чтобы они трудились в две смены.
Митрофан и его знакомые, на правах старожилов, работали днем, а новички стали приходить по ночам. Тогда-то и поползли слухи.