– Тебя искала. Ты ушел на целый день.
Его брови удивленно ползут вверх.
– Я не хотел тебя пугать. – Я пожимаю плечами и начинаю убирать со стола. – Альва? – Я разворачиваюсь с горшочком от супа в руках. Долгие несколько секунд он молчит, а потом произносит: – Ты так похожа на свою маму.
Он резко встает, уходит в кабинет и закрывает за собой дверь.
Как только она захлопывается, у меня подкашиваются колени, я падаю на пол, а рядом с негромким стуком приземляется горшочек из-под супа.
Сон приходит ко мне урывками, меня мучают кошмары. Я слышу крики, вижу подступающие к моим ногам лужи крови. Маму, которая что-то говорит из-под толщи стеклянной воды, а я не могу разобрать слов. Когда просыпаюсь от очередного кошмара, я слышу стук сердца в ушах и чувствую холодный пот на коже. Каждое новое пробуждение страшнее предыдущего, словно мой мозг пытается превзойти сам себя.
Однако хуже всего тот раз, когда я просыпаюсь и понимаю, что не одна. На стене, прямо у моей головы, сияет луч света, а за моей спиной, со стороны двери, слышится чье-то тихое дыхание.
Это мой отец. Он смотрит, как я сплю. Прямо как в ту ночь.
Почти в тот же миг луч становится уже и исчезает, а дверь закрывается так тихо, что я ничего не заметила бы, если бы не проснулась. Через несколько секунд я отчетливо слышу, как скрипит дверь в его спальне.
Я даже не пытаюсь снова заснуть. Вместо этого встаю и накидываю шаль на плечи. На цыпочках подхожу к двери, бесшумно открываю засов и проскальзываю в кухню, чтобы зажечь свечу. Вернувшись в свою комнату, я сбрасываю шаль и затыкаю ею пространство между дверью и полом, чтобы свет предательски не выдал меня. Затем сажусь за письменный стол и придвигаю к себе стопку бумаги. Открываю баночку с чернилами, обмакиваю свое любимое перо и начинаю писать.
Я составляю два письма. Оба к Джайлзу Стюарту.
В первом говорится о том, что уровень воды в озере стремительно падает. В подробностях рассказываю все, что сумела узнать из записей в журнале наевфуиля за последние две недели до сегодняшнего вечера. Не забываю описать, что обитающая на дне рыба начинает подниматься на поверхность. Я недвусмысленно указываю на то, что лесопилка потребляет слишком много воды. Возможно, он озаботится этой проблемой, если на кон поставлены деньги и репутация. Я могу лишь попытаться.
Второе письмо о том, что я лгала о той ночи, когда исчезла моя мама. Что он все это время был прав: мой отец действительно ее убил. Рассказываю все, что помню: выстрелы, револьвер, пропавшее тело матери. Я не углубляюсь в оправдания, извинения и объяснения. Они не нужны ни Джайлзу, ни шерифу, которому он передаст это письмо. Им нужны только факты, их я и предоставляю.