Доктор Морт перевидал на своем веку множество безумцев и научился управлять ими, но до сих пор испытывал перед ними внутренний, тщательно скрываемый страх. Этот страх поселился в его душе после самого первого посещения психиатрической лечебницы. Морт был тогда студентом-второкурсником. Много воды утекло с той поры, но воспоминания до сих пор сохраняли пугающую яркость.
Студентов привели в отделение для буйных больных. Дверь, ведущая туда, была глухая, металлическая, словно ее установили для того, чтобы не дать исчадиям ада вырваться наружу. За ней взглядам студентов предстал широкий длинный коридор. По зеленому линолеуму, лоснящемуся в свете ламп дневного света, к ним быстро приближался мужчина с рассеченной бровью. На ходу он ритмично взмахивал поднятыми над головой кулаками. Девчата полезли прятаться за спины парней, но больного ловко перехватил санитар и затолкал в комнату.
От этого в коридоре не сделалось спокойнее и безопаснее. По коридору прохаживались и другие больные, одни медленно, другие рывками, третьи бесцельно кружили на месте. Каждый жил своей жизнью, мало интересуясь окружающими и гостями.
Профессор повел студентов дальше. В коридоре стоял плачущий, убитый горем мужчина лет сорока. Он считал себя маленьким мальчиком, потерявшимся в метро. Были там еще спортсмены в подкаченных пижамных штанах, послы, телеведущие и один старик с накрашенными губами, утверждавший, что он — известная певица, вынужденная скрывать свое имя, дабы не донимали поклонники.
Студенты вошли в одну палату, где на кровати в позе йога, словно окаменев, сидел больной. Он не менял положение уже много дней. Уложить его или заставить сесть иначе нельзя было даже силой. Все увиденное так потрясло Морта, что он почувствовал необъяснимую тревогу и томление. Какое-то странное предобморочное состояние охватило его. Он вздрогнул, оглянулся и увидел человека с блестящими стальными зубами во рту, который беззвучно смеялся и лукаво подмигивал то одним, то другим глазом. По неизвестной причине вид этого человека, неизвестно откуда взявшегося, испугал Морта до потери дара речи. Он говорил себе, что ничего особенного не происходит, что многие люди ходят с дешевыми зубными протезами, но страх завладевал им все сильнее и сильнее, пока не достиг такого уровня, что Морт вскрикнул.
Профессор посмотрел на него и произнес фразу, которая впоследствии стала ключом, вернее, отмычкой для проникновения в чужое сознание. А сказал он следующее: «Страшно? Это от здешней атмосферы. Она угнетающе действует на психику. В таком состоянии человека легче всего повергнуть в шок, а там и до безумия рукой подать. Стоит вышибить хотя бы одну из привычных опор, на которых зиждется наше устойчивое представление мира, как все рушится».