Я шевельнул губами и засипел. Она вскинулась.
- Саша!
Я опять засипел.
- Тебе нельзя говорить! Сашенька, родненький, пожалуйста - лежи спокойно! Все уже хорошо! Только надо потерпеть...
Я засипел.
- Чего ты хочешь, Сашенька? Что мне сделать? Подушечку поправить? Или пописать надо? Если да - мигни!
- Прости, - просипел я.
Слезы хлынули у нее из глаз.
- Прости, для надежности повторил я.
Прости за то, что под этими проклятыми окнами я о тебе даже не вспомнил. Не знаю, как так могло случиться. Даже не подумал, как ты без меня будешь. Даже не подумал о долге перед Полей, перед тобой... перед Стасей, которую ты не знаешь, но с которой все равно с родни... она не любит этого слова, но, пока я ей нужен, у меня перед нею долг, с этим ничего не поделаешь... Подумал только о чужом мальчишке - там, в Отузах, где нам с тобою и с Полей было так хорошо, он со сверкающими глазами завороженно слушал на вечерней веранде, под звездами, среди винограда, мои рассказы...
Всего этого мне нипочем было сейчас не сказать.
- Ксения... кто? - просипел я.
Она улыбнулась, гладила меня по руке, поправляла одеяло...
- Ты слышал, да? Как чудесно! Ты совсем пришел в себя, родненький! Это такая очень достойная женщина, тебе бы понравилась. Святая Ксения Петербургская. У нее муж умер скоропостижно, без причастия, и значит, в рай попасть не мог; но она, чтоб его из ада вытащить, в его одежду оделась, стала говорить, что умерла она, Ксения, все имущество бедным раздала, и еще долго жила праведной жизнью как бы за него. У нас на Смоленском похоронена, в трех шагах от дома. Хочешь - сходим потом вместе?
- Она... от чего? - спросил я, и сразу понял, что плохо сказал будто речь шла о таблетке. Но слово - не воробей.
- Для здоровья, для супружеского ладу...
- А Пантелеймон что же?
Она и смеялась, и плакала.
- Сашенька, ну это же не кабинет министров! Один по энергии, другой по транспорту... Они просто помогают в нужде - а там уж с кем лучше всего отношения сложатся. Вот мне, например, с Ксюшей легче всего, доверительнее...
Из-за двери палаты донесся шум. Резкие выкрики. Голоса - женские. Дверь с грохотом, невыносимым в тишине и боли, распахнулась.
- Нельзя, у него уже есть!.. - крикнула медсестра, пытаясь буквально забаррикадировать дверь собой, и осеклась, растерянно оглядываясь на нас я так и не узнал, что у меня, по ее мнению, уже есть. С закушенной губой, с беспомощно распахнутыми, сразу ослепшими со света глазами, отпихнув сестру плечом, в палату ворвалась Стася.
Лиза медленно поднялась.
Стало тихо.