Обходя лужи, Макар вышел к шоссе, по которому сонно ползли автомобили. Возле автобусной остановки топтались две девчонки, обе что-то внимательно рассматривали на экранах своих телефонов. На фонарном столбе ветер трепал драный рекламный листок.
Какое-то время Макар следовал по тротуару, а потом свернул в парк, хотя этот путь до дома был не самым близким. Пройдя по аллее с десяток метров, он остановился возле скамейки, на которой кто-то оставил пустую пивную бутылку. Ощутив укол гнева, Макар схватил бутылку, швырнул её в урну, а затем, успокоившись, вынул из сумки небольшую щётку и принялся смахивать со скамейки пожухлую мокрую листву. За последние три года это стало для него своеобразной традицией, и ему было всё равно, что прохожие, застав его за этим занятием, порой глядели на него, как на чудака. Однажды какой-то засранец вырезал на спинке скамейки буквы «Б.С» – видимо, свои инициалы. Макар тогда, не долго думая, отправился в хозяйственный магазин, купил шпаклёвку, подходящую по цвету краску, а потом замазал и закрасил буквы «Б.С». А пару раз он прогонял со скамейки пьяниц, решивших накрыть на ней «поляну» – Макар не на шутку разозлился тогда, едва до мордобоя не дошло. Сдержался лишь потому, что пролитая кровь была бы таким же осквернением этого места, как и пирушка алкашей. Со временем пьяницы, которые частенько собирались в парке, усвоили: от этой скамейки лучше держаться подальше, иначе придётся иметь дело с кряжистым, как дуб, и дурным, как бешеный пёс, мужиком.
Причина, почему Макар так ревностно оберегал эту скамейку, была проста: здесь сделала свой последний вздох его жена, тут умерла Катя. Ему казалось, что частичка её души всё ещё здесь – для него это было едва ли не единичное проявление сентиментальности, исключение, на общем фоне ожесточённости. Он полагал, что просто обязан ухаживать за скамейкой, иначе потеряет самого себя, превратится в полное ничтожество, иначе ненавистный город победит.
С Катей Макар прожил пять лет, четыре из которых они были женаты. До встречи с ней у него в голове бардак творился, постоянно возникали какие-то проблемы на ровном месте, которые он усугублял бездействием. Это был затяжной период под названием «Достало! Пошло оно всё нахрен и будь что будет». Кризис, замешанный на дурости и нежелании строить планы на будущее. Многие такое водкой лечат, вот только Макар алкоголь не жаловал.
Так и жил, двигаясь по чёрной полосе, пока не познакомился с Катей.
Его удивляло то, как они легко сошлись. Абсолютные противоположности, словно лёд и лава. Она красавица, которая восхищалась каждой мелочью, радовалась каждому новому дню, а он… Как-то одна знакомая назвала его неотёсанным раздолбаем и Макар ни капли на неё не обиделся, ведь определение это было правдивым. Неотёсанный раздолбай. Будучи самокритичным, он тогда мысленно добавил: «Раздолбай с внешностью гориллы».