Важно сравнить современное состояние «Ночи» с тем, какой она была века назад. Поразительно, что композиции Корреджо, собранные в пармских коллекциях, такого эффекта не производят. Вероятно, главные открытия художника, чей талант хочется назвать ограниченным, хотя и передовым, так как понятно же, какой свежей и крышесносной для современников была его «новая манера», рассчитаны на разглядывание с большой дистанции.
Не совсем правильными рисунками итальянцев, взрастивших искусство на византийских примитивах, особенно не удивить, а вот «чистота, сочетающаяся с нежностью» красок «новой манеры», какое-то время казалась главным словом в актуальном искусстве.
В том же Реджо есть картина, написанная на дереве и изображающая Рождество Христово, от которого исходит сияние, освещающее пастухов и другие фигуры, стоящие кругом и глядящие на него, причем в числе многого, свидетельствующее о наблюдательности художника, есть там женщина, которая, пожелав пристально взглянуть на Христа и не смогшая смертными очами вынести света его божественности, словно поражающего своими лучами ее фигуру, затеняет себе рукой глаза; она настолько выразительна, что прямо чудо. Над хижиной – хор поющих ангелов, которые так хорошо написаны, что кажутся скорее потоками небесного дождя, чем произведением руки живописца (340).
Помню из своего детства репродукцию «Ночи» на обложке «Вокруг света» и свои первые ощущения от нее: золотоносные ангелы сверху в облаке показались мне тогда кишками, вываливающимися из распоротой брюшины.
Дед мой, Фавелий Сендерович Бавильский, не дошел до Берлина 42 км, когда его ранило в живот осколком разрывного снаряда. Он рассказывал мне, показывая на зарубцевавшийся шрам, что в госпиталь пришел сам, сдерживая кишки, валившиеся из тела, руками. Сам спасся. Потом спасли. «Вокруг света» мы листали с ним вместе.
Театр Палаццо делла Пилотта
Итак, три разных недостроенных здания в 1580–1583 годах объединили коридором Оттавио, видимо выполнявшим роль «коридора Вазари» в Уффици, вот таким образом и вышло палаццо Пилотта, самое странное палаццо из мне доселе выпавших.
Понятно же, что это базовая резиденция правящей местной династии Фарнезе, которая (история их легко гуглится) не могла толком усидеть на троне и постоянно лишалась то герцогства, то трона, то союзников, то родственников. Судьба та еще – и все это легко прочитывается внутри остатков замка с театром внутри.
Так как Национальная галерея, как и положено культурным сливкам, находится в герцогских покоях второго этажа (там и залы с потолками повыше, и остаточный декор какой-никакой имеется), то в нее приходится долго подыматься по покатой лестнице с кирпичными ребрами вместо ступенек, точно по каким-то нежилым и заброшенным башням.