У пьяницы путь подлиннее, запас времени побольше. Ему Бог еще нет-нет через его же совесть, ее голосом говорит – напоминает: «Остановись! Остановись! Остановись! Не свинья ты – человек. Не для грязи, для жизни, для солнца, для добра и любви рожден, предназначен. Одумайся! Остановись!..»
И бывает – одумываются, останавливаются.
Но повторяю, Кирька Евсеев не алкоголиком, пьяницей был. И с ним именно такой целительный случай произошел.
* * *
А началось все с того, что в наш район какая-то комиссия приехала – то ли по почтовскому, то ли банковскому делу. Банк с почтой в райцентре рядом, и машина черная, лакированная ровно посредине между почтой и банком остановилась. Вылезли из нее четверо в костюмах и при галстуках мужиков, двое к банку направились, двое к почте пошли. Вот и пойми тут, что к чему. Да в общем-то и понимать ничего не надо. Сейчас много всякого пригалстучного, кого-то для чего-то проверяющего люда каждый день не только по нашему райцентру, по всей России болтается – легкого, беленького, мягонького хлеба ищет, добывает. В народе этих болтающихся чиновниками называют. Слово «чиновник», наверное, от слова «чинить» образовалось. Оно во все времена так было. Один работает – вкалывает, добивается чего-то, а другой, лучше, точнее сказать – другие, ему по мере своих сил неприятности чинят-причиняют, преграды разные, прежде всего канцелярские, чинят-ставят: «А где у тебя разрешение? А ну-ка, покажи справку… А почему на ней печать бледная и подпись неразборчива?.. А плати-ка штраф, дорогой. Да не скупись – хуже будет…»
Преграды крестьянину чиновники чинили-ставили и в советское время. Чуть ли не каждый день в правлениях-конторах колхозных раздавались телефонные звонки из райцентра и областных правлений-управлений:
– Пора сеять. Доложите о завершении сева 8 мая – ко Дню Победы!
– Но у нас тут еще снег лежит… – начинал, тоскливо подстанывая, отнекиваться председатель колхоза. – Угробим семена, технику.
– Положишь партбилет! Всё! – громыхало из телефонной трубки. И областной, и даже районный чиновник начинал обращаться к несговорчивому председателю уже на «ты»: – Не уложишься в намеченный партией срок – ответишь!
…Такие же звонки, разговоры поднимали, вдохновляли крестьян и летом, и осенью, и зимой:
… – Начинайте уборку урожая. Доложите об окончании ко Дню… – называлась конкретная дата, обычно совпадающая с какой-нибудь памятной датой из истории Советского государства, партии, вождей партии и государства.
– Но у нас зерно еще не вызрело. Подождать бы…
– Положишь партбилет!..