От них, от шоферов, многое, если не все, зависело. И исход боя, и наши жизни. Я не преувеличиваю. Представь себе, что было бы, если бы они не подвезли вовремя снаряды, патроны, хлеб, курево… Одним «ура», как ни ори, врага не остановишь, попятиться не заставишь…
Уважали мы их, шоферов. Помогали им машины из грязи, из снега, из колдобин вытаскивать, вываживать. На плечах выносили…
Сергей Сергеевич машинально потер плечо. Свет от лампочки скользнул по его голове, еще ярче высветил грудь. Якорь на груди фронтовика, растертой полотенцем, показался мне рубиновым, схожим по цвету и четкости граней с орденом моего отца.
– Сергей Сергеевич, вы обещали…
Сергей Сергеевич поймал мой взгляд, снова накинул полотенце на плечи и грудь.
– Помню… Расскажу… Надо… Но трудно… Ох, трудно все это вспоминать, воскрешать, рассказывать…
Сергей Сергеевич подошел к окну. Он долго-долго всматривался в густеющие сумерки, в сливающееся с землей темное небо.
– Молнии посверкивают. Далеко. Грома не слышно. Так, чуть-чуть – отголоски…
Гаси свет, Сынок, и – в постель. В темноте легче рассказывать, лучше вспоминается, хотя то, о чем я хочу тебе рассказать, ни в темноте, ни при свете до конца жизни не забуду…
* * *
…На военную службу я был призван за год до начала войны… После прохождения курсов молодого бойца направили нас, нескольких курсантов, на Дальний Восток, в дивизион сторожевых кораблей. По прибытии к месту службы переодели во флотскую форму. Месяца три-четыре пошвабрили мы палубы, повскакивали по три-четыре раза за ночь по боевым тревогам, сделали десятка два выходов в океан. Испытали на себе, что морская болезнь не легче всех других болезней, поблевали всласть – до сукровицы. Убедились на личном опыте, что Тихий океан лишь по ошибке когда-то был назван тихим, и стали настоящими мореманами. Мореманами мы называли сами себя. Мореманами называли нас даже наши командиры. Красиво и мужественно, как казалось нам, звучало это слово – мореман: море манит, человек, которого манит море. А море действительно звало и манило нас. Трудное, суровое, порой жестокое, оно увлекало людей сильных, суровых, не боящихся трудностей. Всегда чистое, не терпящее в себе мусора, выбрасывающее его на берег, море делало чистыми преданных ему, работающих на нем, живущих им людей. И не побоюсь сказать – нас.
Мы привыкли не бояться штормов, морозов, жары, авралов, океанской бездны. Мы привыкли бояться оказаться, показаться трусами, нытиками, заслужить кличку слабака, подвести в трудную минуту товарища, уронить честь моремана…