Мы тихо завыли. От любви к умершему Сталину. От жалости к почти умирающему Алексею Трофимовичу.
И я, уже собираясь, как он, лечь на свою парту и плакать, плакать, плакать, почему-то оглянулся и посмотрел на Юру Мартыненко. Где-то далеко-далеко, но отчетливо шевельнулась мысль: «Если уж нам так плохо, как же ему – герою?»
То, что я увидел, буквально ошеломило меня. Юра сидел, высоко подняв голову. Его единственный глаз был широко открыт… и глаз и губы Юры улыбались. Да, улыбались!..
Почему он улыбался? Потому ли, что привык с улыбкой встречать всякую беду, всякое горе, или потому, что знал что-то такое, что в ту пору было неведомо нам? Не знаю.
И почему мне, при взгляде на Юру, на его улыбку, вдруг расхотелось плакать? Тоже не знаю. До сих пор не знаю…
Дядю Ваню Сутурина у нас в селе Сутунком звали. Не за фамилию, а потому, что он действительно на сутунок – короткое, толстое бревно – походил. Широкоплечий, коротконогий, с головой без шеи, лежащей прямо на плечах, дядя Ваня мог быть натурой для художников, рисующих богатырей. Одень дядю Ваню в богатырские доспехи – кольчугу, рубаху до колен, шлем, сапоги с загнутыми носками, – и рисуй…
Но художников у нас в селе в те годы, пятидесятые, о которых я веду рассказ, не было. Да и откуда им было взяться. Большинство наших мужиков война выкосила. Те же, что живыми вернулись, – с раннего утра до позднего вечера колхоз, за годы войны пошатнувшийся, на ноги поднимали.
Не было у нас в селе доспехов богатырских, – кольчуг, шлемов, мечей… Любую железку, даже ржавую мало-мальскую, в кузницу несли. Из этих железок кузнецы наши Максим Акимович Вершинин и его подручный, молотобоец Прохор Иванов, и подковы, и косы, и вилы, и топоры делали. А уж о сапогах богатырских с загнутыми носками и слыхом никто, кроме нас, школяров, не слышал. Мы же все это – и кольчуги, и шлемы, и сапоги, и даже самих богатырей – в школьных учебниках на картинках видели. А сами мы, как и все наши мужики, женщины, пацаны, девчонки, в стеженках, сапогах кирзовых, в курмушках из солдатских шинелей сшитых, ходили и на богатырей картиночных нисколько не походили. У богатырей щеки как пузыри надутые, у нас же, у большинства, – как пузыри спущенные. У богатырей шеи – чурки березовые. У нас – будылье подсолнечное.
И лишь один дядя Ваня Сутурин на богатыря точь-в-точь походил.
Кем он постоянно в колхозе работал, не знаю. Наверное, как и почти все колхозники, на разных работах вкалывал. Куда пошлют – там и вкалывал. На ферму пошлют – на ферме, в поле пошлют – в поле, на ток пошлют – на току.