Он лежал среди цветов, воздух был прохладен, пота не было вовсе, но что-то было не так. Солнце двигалось к закату сзади от него, а все цветы развернули чашечки в другую сторону. Они не хотели быть обращены ни к Любимому, ни к солнцу. Такого никогда не бывало, и Любимый впервые почувствовал страх и сомнение наяву. Он лежал, не зная, что делать, чего ждать. Большая красная роза повернулась к нему, и в её запахах, движениях и цвете были слова: Любимый, к тебе идёт Посланник.
Он шёл, ставя одну ногу перед другой, перетягивая вторую вперёд и оставляя с каждым движением за собой крошечный кусочек пути. Он дошёл до границы знаний цветов, до той земли, до которой дотягивались корни родственников их родственников, и цветы смогли показать его Любимому. Посланник был невысок, очень жилист и крепок. На голове была куча спутанных волос, лицо закрывала клочкастая борода, а тело покрывали короткие жёсткие волосы. За спиной висела на лямках большая кожаная сумка. Он был гол и бос, голова не была покрыта, но пустыня была гладкой, а дневное солнце не было горячим. Идти ему было ещё очень долго, но никто не мог остановить его, и с каждым шагом горе, которое он тащил с собой, становилось всё ближе.
Любимому стало грустно и страшно, и становилось хуже и хуже с каждым днём. Он не хотел больше грёз. Цветы кормили его, от этого он не мог отказаться, но грёзы он не допускал в сознание, начинал плакать, нарочно не закрывал глаза, корчился на ложе и пытался встать и ползти куда-то. Он много спал, и цветы помогали ему в этом. Во снах ему виделись чёрные пространства, в которых быстро шмыгали длинные и тонкие светящиеся черви. Просыпаясь, он плакал, просил у цветов: Убейте его, убейте его. И хотел спать снова.
Цветы знали, что убить Посланника не смогут. Им было томительно скучно без грёз и эмоций Любимого, они теряли лепестки и листья, злились и знали, что хорошая, уютная жизнь, если и вернётся когда-нибудь, то очень нескоро.
Через три месяца после появления на горизонте восприятия Посланник вступил во владения цветов. Он всё так же раз за разом переставлял ноги. Иногда садился, ел и пил из сумки. По ночам спал на земле, и чужие гадкие растения сцеживали в его сумку воду и роняли туда свои отвратные плоды. Цветы были недовольны, злились, знали, что ничего не получится, но решили попробовать. Посланник занёс вперёд ногу, и на том месте, куда он вот-вот хотел её поставить, вдруг выскочил из земли острый, как шпага, корень. Он поднялся над землёй на полметра, он мог проколоть ногу Посланника, мог пронзить его кость, но тот чуть изменил движение ноги, поставил её рядом с клинком и потянул вперёд другую ногу. Клинки выскакивали из земли ещё несколько дней. Они тянулись вверх, изгибались, каждый из них мог убить Посланника, все вместе они могли превратить его тело в фарш и скормить личинкам насекомых, но цветы не смели тронуть Посланника, он шёл среди леса клинков и продвигался всё ближе и ближе к Любимому.