Мы с бабулей Морщинкой продумывали для меня новую личность, зная, что, когда я доберусь до Земли, мне придётся выглядеть человеком. Она работала над «биологическим изменением» – процессом, который с помощью электричества придал бы моей молекулярной структуре человеческий вид. Сначала она опробовала его на растениях и после многих неудач, наконец, сумела превратить растение медонос в бабочек. Затем она поэкспериментировала с насекомыми, и ей удалось придать обыкновенному жуку внешность пузатой жабы. Жаба просуществовала восемь дней, пока её молекулы не вернулись обратно в форму жука.
План бабули состоял в том, чтобы создать устройство биологической модификации, которое я мог бы взять с собой на Землю и с помощью которого мог бы при необходимости принимать человеческий облик. Пока она корпела над совершенствованием этого изобретения, я трудился над выбором человеческого лица, которое она могла бы запрограммировать в устройстве. Это не так просто, как кажется. Какое лицо вы бы выбрали, если бы могли выглядеть как угодно?
– Выбирай кого хочешь, – сказала бабуля Морщинка. – Стопроцентного сходства не обещаю, но постараюсь максимально приблизиться к оригиналу.
– Я не знаю, с чего начать, – признался я.
– Начни с того, с чего всегда начинаешь, – подсказала она, с нежностью устремив на меня свои три пары глаз. – С кинофильмов.
Я просмотрел всех любимых киногероев. Сначала решил, что хочу выглядеть как лётчик-истребитель, лицо которого страх не омрачает даже тогда, когда он выполняет такие фигуры высшего пилотажа, как мёртвая петля и бочка. Но также мне бы хотелось иметь грубоватое лицо спецагента ФБР, который в одиночку выводит злобного босса мафии на чистую воду. О, а ещё мне нравилось классное лицо гонщика, который закладывает виражи на максимальной скорости и глазом не моргнув.
– Интересные предложения, – заметила бабуля Морщинка, – но тебе нужно выбрать кого-то близкого себе по возрасту. Боюсь, люди на Земле удивятся, увидев взрослое лицо на теле ребёнка.
Как только она это произнесла, я сразу понял, на кого хочу быть похожим. На Зейна Трейси. Не знаю, слышали вы о нём или нет, ведь он снимался давным-давно, но он был звездой в цикле ставших классикой фильмов «Зейн Трейси, Подросток-истребитель зомби». Он сражался с бесчисленными армиями зомби, и ему было всё равно, сожрут они его мозги или нет. Я мог пересматривать эти фильмы снова и снова, и мне никогда не бывало скучно, хотя я знал, чем всё закончится.
Зейн Трейси – вот кто мне нужен.
Я занял место пилота в своём космическом корабле и посмотрел в окно на опустевшую открытую киностудию. В последний раз, когда я это делал, в окне мелькали сотни лиц. Теперь там были только тени и лунный свет. Я взглянул на ночное небо и поразился тому, что я на Земле, а там, среди всех этих звёзд, остался мой дом, который я больше никогда не увижу.