5 июня 2016 года, Лонгвью, штат Вашингтон.
В четверг вечером пятилетняя Эмма Грейс Таунсенд пошла в лес и так и не вернулась. Полиция считает, что она решила поиграть в лесу после школы. Ведутся поиски пропавшей девочки, все соседи прочесывают окрестности в поисках следов. Подобная трагедия не впервые потрясла город, хотя впервые пропал ребенок…
Я продолжила листать заголовки в поисках зацепок, хотя уже запомнила все факты. Заголовки менялись от общих слов к более конкретным, упоминались не только имя и возраст Эммы, но и вес. А как насчет синяков, кругов под глазами, ссадины на лице, грусти и истощенности? Неужели учителя этого не замечали? Неужели не спрашивали, почему она всегда ходит в одной одежде, почему не веселится вместе со всеми, почему у нее нет аппетита?
Учителя говорили о том, что Эмма посещала школу в течение года и была тихой ученицей. Ее родители много работали, бла-бла-бла. Я стиснула пальцы. Есть что-то ненормальное в том, как человека сводят к голым фактам – рост, вес, цвет волос, родимые пятна, размер обуви – вместо подлинных черт, составляющих его личность.
Я знала Эмму как чудесного, терпеливого ребенка, который ни на кого не держит зла. Знала, что она не любит кашу, а предпочитает овсяные хлопья с голубикой, арахисовым маслом и медом. Знала, что каждую ночь перед сном ей нужно спеть конкретный набор песенок, но ей нравится, когда я меняю слова на что-нибудь смешное. Знала, что ей не нужен ночник, но она любит, чтобы откуда-нибудь проникал лучик света – луны через окно, из ванной или из приоткрытой на щелочку двери. Знала, что после душа или ванны она исполняет особый танец, стряхивая воду, а иногда носится по дому со всех ног, лишь бы избежать полотенца. Знала, что она любит жуков, но боится змей и лягушек, что иногда принимает сказанное в буквальном смысле, и шутки пока до нее не доходят. Знала, что у нее есть маленькое родимое пятно в форме изюминки на правом бедре. Знала, что ногти на ногах у нее растут быстрее, чем на руках, а на левой руке быстрее, чем на правой.
Она правша, но бросать предпочитает левой. У нее разные уши, небольшая щелка между двумя передними зубами и такие длинные ресницы, что достают до щек во время сна. Я знала, что она больше любит брюки, чем юбки, но платья больше, чем шорты, и всегда хочет ходить в шлепанцах. Она очень сильная, но ей трудно сохранять равновесие, и, хотя она любит воду, Эмма боится в нее заходить, начинает визжать и паниковать, если вода глубже чем по пояс.
Я знала, что она может часами сидеть над книгой, хотя способна прочитать только несколько слов, а иногда изобретает собственные буквы и цифры. Она просматривает страницу справа налево, пропускает слова в предложениях, и у нее медленный и рваный темп речи, что вызывает опасения о возможной дислексии. Она пишет цифру «два» как S, а N пишет задом наперед. Я знала, что она помнит почти все пятьдесят штатов, но ничего не знает о других странах и об их жителях.